Жёлтая звёздочка - беленький карлик - светила давно,
И никто уж не вспомнит, сколько прошло
Уже лет.
Маленький мальчик, сосед по площадке, смотрит в окно.
Его занимает вопрос: с какой скоростью свет дойдёт
До него?
Серое небо, похожее на осколки стекла, потекло в никуда,
И лужи, как след от протёкшего неба, отражают лишь
Города.
Потухший фонарик, помнящий всё волшебство этой ночи,
Ложится уж спать, но парочки только пугают прохожих.
Пора бы в кровать.
Кот черней ночи, гуляя по крыше, исчез в темноте,
Ночь распустила ослиные уши, желая услышать всех
И везде.
Теряясь в догадках, не спит ночной сторож, гадает кроссворд.
Убитый мечтами завял куст сирени. Его никто никогда
Не поймёт.
Записки пришельцев разнёс ночной ветер - здесь, на столе,
Где один писатель-фантаст создавал свою реальность вещей
И людей.
Вот как бывает, когда умираешь: в мире нет никаких изменений.
Вот как бывает, когда жизнь теряешь: был ты и...нет, только меняется
Суп на обед.