А ещё я как-то раз хотела уйти из дома... Лет восемь мне тогда было. Мама очень ругалась за то, что я плохо училась и я очень сильно психовала из-за этого. Однажды я сильно разбесилась: билась в истерике, кричал и ревела, стала собирать рюкзак... помню, он сиреневый был... вроде с далматинцами или чем-то подобным... Мама говорила что-то вроде: "Ну и иди, будешь жить в каком-нибудь детском доме, где за тобой не будут так ухаживать!"

Раньше мы жили в пятиэтажке на самом верхнем этаже. В праздничные дни вечером мы не выходили на улицу смотреть салют, но всё-таки его сомтрели дома. На то, чтобы не выходить на улицу, было несколько причин.

- Я страшно боялась салютов и до сих пор боюсь. Мама рассказывала, что когда она была беременна, то сходила на салют в честь дня победы. А через два месяца родилась я. Наверное, из-за того случая я и боюсь этого грохота.

- Желание в тёмное время суток идти на улицу с маленьким ребёнком у женщины невелико.

А смотрели мы салют из дома. Окон в сторону парка, где стояла вся пиротехника, у нас не было, зато яркие вспышки отражения очень красиво играли в окнах дома напротив.

Он приходил к нам играть в футбол. Ещё в старую квартиру, на старом компьютере. А мама потом очень сильно ругалась, что он неправильно выключает компьютер, и после Дениски он ломается.

Раньше я очень не любила вставать. После сна. Мама и бабушка ходили вокруг меня и говорили противным громким голосом: "Ариша, вставай!" Потом начиналось самое страшное - отбирание подушки. Одеяла. Оставалась одна простыня. В неё-то я и заворачивалась, когда становаилось холодно. Но вскоре из-под меня вытаскивали и простыню. К слову сказать, это было нелегко - ведь не только вытащить надо, но и размотать! Вот тогда-то я и вставала.

Теперь всё проще - от будильника я не просыпаюсь, но от звонка и короткого телефонного разговора - тот час же.

Помню, раньше садилась делать уроки и играла, будто я учитель. Каталась на велосипеде по аллеям на даче и воображала, будто я водитель велотакси. Когда мама вязала, я представляла, будто есть такая работа: очистка ниток или что-то в этом роде. Я теребила "бегущую" нитку...
Я пыталась заставить себя не играть в учителя, потому что это мешало продуктивности занятий, а теперь не могу заставить себя поиграть. Для этого выросла. Боюсь даже подумать, для чего ещё.

Для меня каждый город, в котором я побывала, пахнет по-своему. Недавно я прошла по улице мимо бабушек, торгующих орехами и дынями, и поняла - для меня так пахнет Сочи. Перекидные деревянные чётки, подаренные мне очень доброй девушкой в поезде. Её молодой человек, всю ночь читавший книгу, чтобы не проспать высадку. Моя беззаботность и мамины колыбельные…