Вчера, после очередного просмотра этого фильма мне вспомнилась одна рецензия, которая показалась ине достаточно интересной. Чтобы освежить в памяти мысли рецензента, пришлось дойти до шестой страницы в Яндексе. Чтобы не повторять таких подвигов, я решил запостить её здесь.

Пожалуй, не ошибусь, если скажу, что «Мертвец» - это самый рецензируемый фильм Джармуша во всем рунете. Каждый мало-мальски уважающий себя кинокритик счел своим долгом высказаться по поводу этого фильма. Молчание сохраняет разве только дядя Жора. Но я уже много раз говорил, что я – не дядя Жора, мне до него далеко, поэтому не удержусь и напишу.

Я не буду сейчас расписывать манеру съемки и музыкальное сопровождение, игру актеров и черно-белые решения – все это уже сотни раз расхвалено другими. Сюжет! Вот что терзает каждого, кто посмотрел «Мертвеца». Что хотел сказать Джармуш? Почему мертвый человек с пулей в сердце весь фильм бродит по лесу и не умирает? Почему индеец считает его поэтом? Куда и зачем ведет его через лес? Почему без очков главный герой видит лучше и стреляет без промаха? Большинство критиков ограничиваются пространными лирическими отступлениями в духе: «Джармуш знал, что снимал, и в рецензии об этом не напишешь. Смотрите фильм и понимайте, как хотите». Я посмотрел фильм и понял так, как захотел. Это мое право. Существующие более-менее стройные теории, дающие ответы на большинство вопросов, честно признаюсь, меня не устраивают.

Вообще-то неправильно писать рецензию, основываясь на изложении сюжета, потому что получается, что читатель получит спойлер и чужое мнение. Но «Мертвец» – особенный фильм, и без изложения сюжета невозможно его аргументированное толкование. Поэтому, сразу оговорюсь, что написанное ниже рассчитано исключительно на тех, кто уже посмотрел этот фильм и имеет свое мнение о развитии событий в картине. Если найдутся такие, кто еще не видел этот фильм – рецензия вряд ли будет им интересна.

Итак, поехали. В начале Джармуш дает эпиграф: «Никогда не путешествуйте с мертвецом» и подписывает цитату именем Henri Michaux. Анри Мишо это французский поэт и художник, который всю жизнь экспериментировал с мескалином и постоянно путал здравомыслие с абсурдом. Весь фильм Джармуш будет строго придерживаться его цитаты и излагать в его стиле. В конце погибнут все: и те, которые считают себя живыми, и те, которые знают, что умерли.

В первых кадрах мы видим юношу в клетчатом костюме. Он едет на край света в поезде с молчаливыми людьми, которые самопроизвольно появляются и исчезают. Кочегар поезда в английском фраке с аккуратно перепачканным лицом – единственный, кто говорит с юношей и первый, кто пытается объяснить ему, что происходит: «лодка стоит, а пейзаж двигается». Поезд никуда не едет, а пассажиры поезда – это самые настоящие мертвецы.

«Зачем ты приехал в ад?» – открытым текстом спрашивает кочегар, но юноша уверен, что едет устраиваться на работу. При жизни он не сделал ничего плохого, но и хорошего вроде бы тоже сделать не успел. Обычная бесхарактерная серость, недостойная ни ада, ни небес. Поэтому он попадет на конечный пункт, где каждому предоставляется шанс проявить себя в том или ином свете. Католик называет это чистилищем, эскимос – нижней тундрой, Джармуш – Машиной, маленьким городком, последней остановкой.

Юноша еще не знает, что мертв, и задача Машины – объяснить ему это. Свежие гробы на улицах и черепа животных в лавках пока ничего не значат для него. Он идет прямиком к местному управляющему Дикенсону, хозяину рудников. Интересное имя, не правда ли? Dikens’ son – означает по-английски чертов сын. Если у дъявола родился бы отпрыск, то разве не был бы он управляющим рудников чистилища? На рудниках у главного героя появляется имя, Билл Блейк, и пропадают надежды на трудоустройство. Сам Дикенсон появляется буквально из ниоткуда и предлагает Блейку отправляться в ад. Очевидно, в чистилище с нет никаких проблем с кадрами, чего не скажешь про клиентов.

Блейк, по-прежнему ничего не понимая, попадает в историю, которая, казалось бы, уготовлена специально для него. Некогда шлюха, а ныне праведная жена и мастерица искусственных цветов (не правда ли, актуальная профессия?), по всей видимости, давно и надолго зависшая в этом месте, все-таки сделала выбор: изменила мужу – и моментально выбыла из чистилища по известному адресу. Ее ревнивый супруг всадил пулю любовнику – и проследовал за женой. Блейк с пулей в сердце убегает из городка.

Кто объяснит пропащей душе, что она должна сделать, чтобы очиститься? Никто. Блейк волен сам делать выбор в каждой ситуации, а выбор ему предоставит несуществующий проводник – огромный индеейц по имени Никто. Никто объяснит Блейку, что он мертв. Никто покажет мертвецу путь. Никто расскажет Блейку, что его настоящее имя Уильям Блейк. Английский художник и поэт, метафизик и толкователь церковных догматов, непризнанный при жизни, Уильям Блейк много писал о загробной жизни. Ад и смерть – две самые актуальные темы его произведений. Поэт Уильям Блейк – это наиболее верный путь прохождения через чистилище для мертвого Блэйка.

Смерть в чистилище – прямая дорога в ад, Дикинсон явно заинтересован в этом и посылает на охоту почти канонического демона – осквернителя и людоеда. Цель Блейка – достичь конца путешествия и попасть в верхнюю тундру – можно осуществить лишь пройдя все испытания.

Прохождение будет иметь несколько ключевых моментов. Выход в одиночку против троих ознаменует победу над собственным страхом. Рисунки кровью на лице – своего рода ритуал перед погребением. Восстановленное зрение и приобретение навыков стрельбы из оружия – отрицание мертвого тела и понимание себя как чисто духовной сущности. Кровное побратание с мертвым олененком в мертвом лесу – осознание себя мертвым и частью смерти. Конечный пункт путешествия – река, которую греки называли Стикс. И напутственный афоризм индейца: «Хороший день для прогулок на каноэ» вместо классического “It’s a good day to die”.

Финал фильма – ритуальные похороны Блейка, на которые он пришел самостоятельно, ровно через три дня после своей смерти. Каноэ вместо гроба и море вместо могилы. Но перед похоронами обязательно последнее испытание, которое согласно эпиграфу фильма, должно забрать жизни всех, кто путешествовал с мертвецом.

P.S. Интересный момент – здесь все заядлые курильщики, но ни у кого нет табака. Вы все еще сомневаетесь, где оказался Блейк? Значит вы не курите.

В процессе поиска я столкнулся с не менее интересным интервью самого режиссера.

Комментировать прочитанное и просмотренное я не буду никак, хотя и пытался. Я лишь только скажу, что фильм этот относится к числу тех немногих, которые по моим меркам относятся к разряду киноискусства, а не киноиндустрии.