Ты мог все. От тебя часто пахло канифолью. Ты был серьезен, и, в то же время, весел и безрассуден. Ты умел, казалось, все. Все то, что умеют другие и то, чего не умеет никто. Я росла, а ты не менялся. Ты был идеалом для меня. Я мечтала быть пацаном. Я всегда гордилась тобой.

Ты курил какие-то невероятно крепкие сигареты. Ты сидел всегда напротив меня. Мама была слева, а ты передо мной Так я запонимала где право, а где лево. Я была совсем маленькая. Мне иногда кажется, что воспоминания тех лет блекнут. Но нет. Стоит только начать вспоминать...

Я не могу сдерживать себя иногда. Мне плохо. Мне одиноко. У меня не было никого ближе тебя. И, хоть ты много лет был не рядом, я постоянно общалась с тобой. Я равнялась  на тебя. Я писала тебе письма.Которые тебе так и не передали. Я сочиняла для тебя песни.  Если кто-то в доме говорил о тебе плохо, я, такая тихая и забитая девочка, превращалась в фурию... Я помню как я убежала из дома при очерезном скандале. Я так хотела поехать к тебе.

Я помню как ты мне снился. Каждый день. Это началось за месяц до того, как тебя не стало. А когда я узнала, я не смогла сказать ничего. Все удивлялись моему спокойствию, но только ты знаешь, что было у меня на душе. Я обещала тебе быть сильной. Я была мелкая и не понимала, что говорю, тогда же вспомнились все слова, что ты говорил мне, все то, что я говорила тебе.

Ты мне больше не снился. Долгое число лет. Но теперь ты снова со мной. Почему?

Я очень много потеряла без тебя. Я очень многого не узнала, чего уже не узнаю никогда. Потому что всему свое время.

Я не помню, слушал ли ты "Алису". Но ты был в чем-то и из их песен.

Ты не был мягким, но ты был добр. Ты не был угрюмым, но ты был серьезен. Мне всегда казалось, что таких больше нет и не будет.

Ты же недавно "сказал" мне, что это неверно. Ты всегда был прав. И, если так окажется и на этот раз, значит, я еще чего-то стою...

9 лет назад. Тот январь был самым холодным в моей жизни.

Последнее, что я помню "из тебя" - это брюки и ботинки. Это дурацкий будильник с зелеными цифрами. Это куча полусобранных-полуразобранных телевизоров-приемников-кофеварок-и еще Бог знает чего. Ты все мог.

Я все помню. Я никогда не забуду. Как я показывала тебе порезанный палец, как меня дернуло током, когда я полезла копаться в кинескопе... Я помню тебя не в настроении. Помню как ты водил меня гулять во Львов. Я не могу этого помнить, мне едва исполнилось 3, но я помню. И дядю Игоря Фаля, с которым мы тогда повстречались.

А еще я помню остановку с Черноголовке. Старая автостанция. Ржаво-зеленая. Было холодно и мокро. Там внутри тогда еще продавала газеты мамина знакомая. Шел 1996 год. Я помню эти уродские палатки рядом с автостанцией. Я помню эти автобусы. Мне приходилось подтягиваться на белой перекладине, чтобы достать носом до противного мокрого окна сзади...И дуло из всех щелей. Был вечер. Почти ночь. Мы ждали автобуса. Я и мама. Тебя не было. Тогда я в первый раз поняла как мне плохо без тебя. И этот вечер  - самое яркое воспоминание моего детства.

Я люблю тебя, папа.