Это как будто остаешься в квартире совсем одна. Среди коробок, шкатулок, запакованных вещей. С какой-нибудь очень важной вещью в руках. Той, которую никогда ни на что не променяешь, просто потому что нет ей аналогичной замены. Пускай старая она, потрепанная...но до безумия родная.
Это как будто все твое прошлое запаковано в эти коробки. Открывай, читай, вспоминай. Но ты переезжаешь на другую точку, с надеждой, что все-таки сможешь подружиться с нынешними хозяевами квартиры...в которой тебе уже просто нет места.
Это как будто ничего тебе не остается, как только протереть полки от пыли, скопившейся от твоего пребывания, и сказать: "Живите!" Улыбнуться и заплатить грузчикам за их работу. Провести рукой в последний раз по своим некогда стенам. Попробовать пропеть любимую песню и услышать гулкое эхо, вместо еле слышного подпевания, к которому ты так привыкла.
Это как будто тебе приходится просыпаться и не поворачиваться на другой бок, потому что там пусто. Непривычно пусто. Тебе то казалось, что такого не будет никогда.
Это как будто так, раз(!), и....


"...Он и вправду приходит как-то – приносит выпечки и вина.
Смотрит ласково, шутит, мол, ну кого это ты тут прячешь в шкафу, жена?
Грейс кидается прибираться и мыть бокалы, вся напряженная, как струна.
А потом начинает плакать – скажи, она у тебя красива? Она стройна?
Почему вы вместе, а я одна?..."