Íó âîò ÷åãî ó íàñ íèêîìó íå îòíÿòü, òàê ýòî ñêëîííîñòü óâëåêàòüñÿ òàê, ÷òî ìàìà íå ãîðþé. Íàâåðíîå, ýòî íàöèîíàëüíàÿ ÷åðòà òàêàÿ, èíà÷å ôèã áû ìû 70 ëåò ñ òàêèì óïîðñòâîì ïûòàëèñü ñòðîèòü êîììóíèçì, à ïîòîì ñ òàêèì æå óïîðñòâîì ðàçðóøàëè òî, ÷òî óñïåëè âîçâåñòè. Íàâåðíîå, âñå ó íàñ äåéñòâèòåëüíî, êàê â àíåêäîòå, ãäå îäíà áóòûëêà ìíîãî, äâå â ñàìûé ðàç, à òðè - óæå ìàëî. Íàì âñå âðåìÿ áûëî ìàëî.
Åñëè ìû ñàäèëèñü èãðàòü çà êîìï, òî çàâèñèìîñòü âîçíèêàëà ìãíîâåííî, ìû ìîãëè ñèäåòü ñóòêàìè íàïðîëåò, çàáûâ ïðî ó÷åáó è îòäûõ, îòðûâàÿñü òîëüêî íà åäó è òóàëåò. È òàê âî âñåì: â ÷òåíèè è â ëþáâè, â äðóæáå è â ðàáîòå – âñ¸ âçàïîé è äî ñàìîãî äíà. Çàòî ïîòîì - ïîëíàÿ ïðîñòðàöèÿ èëè äàæå íåíàâèñòü. Íà êàêîå-òî âðåìÿ. Íî çàòî òîæå ïî ïîëíîé.
À ñèëüíî ïðîÿâèëîñü ýòî ïåðâûé ðàç äëÿ ìåíÿ ãäå-òî â êëàññå äåâÿòîì-äåñÿòîì, êîãäà â ãîðîäå ïîÿâèëèñü ïåðâûå âèäåîñàëîíû. Î-î, êàêàÿ ýòî áûëà ñèëüíàÿ âåùü! Íûíåøíèì êèíîòåàòðàì òàêàÿ ïîïóëÿðíîñòü è íå ñíèëàñü. Ïåðâûå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìû ïðîñòî ñ îòêðûòûìè ðòàìè ñëóøàëè ðàññêàçû íåñêîëüêèõ ñìåëü÷àêîâ-îäíîêëàññíèêîâ, óæå ñòàâøèõ ëþáèòåëÿìè ýòèõ ïîðî÷íûõ çàïàäíûõ çàáàâ. Ïîòîì îäíîêëàññíèêè ñìèëîñòèâèëèñü è íà÷àëè ïîòèõîíüêó òàñêàòü íàñ ñ ñîáîé. È óæå ñêîðî ìû äîâîëüíî êðåïêî ïîäñåëè íà âèäåî. «Âèäåî, âèäåî, ýòî íå ñêàçêà, ýòî íå ñîí…»
Ïåðâûé âèäåîñàëîí â íàøåì ãîðîäå áûë áàð "Ìåäâåæîíîê". Êàêîå æå ýòî ñëàâíîå áûëî ìåñòî! Ðÿäîì ñ äâåðüìè, îêîâàííûìè ïîëîñàìè æåëåçà âñåãäà âèñåëî íåñêîëüêî àôèøåê ðàçìåðîì ñ àëüáîìíûé ëèñò, íà êîòîðûõ áåçûìÿííûì ó÷åíèêîì õóä. ó÷èëèùà áûë èçîáðàæåí òîãäà åùå áóäóùèé (à íûí÷å óæå áûâøèé) ãóáåðíàòîð Êàëèôîðíèè, ðàçðûâàþùèé ïàñòü ïèñàþùåìó òåððîðèñòó èëè åùå êàêàÿ õðåíü. Ãäå-òî ìèíóò çà ñîðîê äî íà÷àëà ñåàíñà âîçëå äâåðåé ñîáèðàëàñü òîëïà æàæäóùåãî ïðèîáùèòüñÿ íàðîäà.  îñíîâíîì íàãëûå ìîëîäûå ëþäè è êðÿæèñòûå äÿäüêè-áûêè. Ëèö æåíñêîãî ïîëó ÿ ïî÷òè íå ïðèïîìèíàþ. È íå óäèâèòåëüíî – ïðîðûâàòüñÿ íàäî áûëî ñ áîåì.
Êîãäà äâåðè âíåçàïíî îòêðûâàëèñü , òîëïà ïåðâîé âîëíîé öóíàìè ïîäêàòûâàëè ê íèì, íî òóò æå îòêàòûâàëà íàçàä - èç äâåðåé âûâàëèâàëèñü ëþäè ñ ïðåäûäóùåãî ñåàíñà. Âòîðàÿ âîëíà öóíàìè áûëà óæå ìîùíåå. ßñåí ïåðåö: ìåñò áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ, à ïîêëîííèêîâ ñèíåìà - â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå. Óäèâèòåëüíî, íî ïðîðûâàëèñü ìû ÷àñòåíüêî. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî, ïîëüçóÿñü íåáîëüøîé äåòñêîé êîìïëåêöèåé, ìû ìîãëè ïðîñêîëüçíóòü òàì, ãäå ìîëîäîé è çäîðîâûé ïàðåíü ïîïðîñòó çàñòðÿë áû èëè ïîëó÷èë ïî ìîðäå. Âî-âòîðûõ, íàñ âñå-òàêè íåìíîãî æàëåëè è ñòàðàëèñü òîïòàòü íå òàê ñèëüíî. Ïîýòîìó ïðîñêëèçíóâ ê äâåðÿì è âðó÷èâ ìðà÷íîìó îõðàííèêó-ãîäçèëëå çàâåòíóþ äåñÿòêó "çà ñåáÿ, à åùå çà òîãî âîí ïàöàíà, è çà òîãî..." ìû ïîïàäàëè â ðàé. Áèëåò ñòîèë òðåøêó - çà ýòè äåíüãè ìîæíî áûëî âçÿòü êîêòåéëü èëè ìîðîæåííîå è ïîãðóçèòüñÿ â âîëøåáíûé ìèð Ãîëëèâóäà. È ïî ôèã, ÷òî òåëåâèçîð áûë ìàëåíüêèé, à çâóê è ãíóñàâûé ïåðåâîä÷èê íèêàêèå. Ñèëà ïîãðóæåíèÿ áûëà íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî âèäåëè è ñëûøàëè ìû ãîðàçäî áîëüøå òîãî, ÷åì áûëî íà ýêðàíå.
À êàêèå ýòî áûëè ôèëüìû... "Áåçóìíûé ìàêñ", "Êîìàíäî", "×óæèå", "Çâåçäíûå âîéíû", "Êîáðà", "Âûõîä äðàêîíà"... Íó è êîíå÷íî "Ãðå÷åñêàÿ ñìîêîâíèöà"! Óà-ó. À çàâòðà ÷òî? - À îïÿòü "Êîìàíäî"? Áëèí, æàëêî...Íî âñå ðàâíî ïîéäåì.
Áþäæåò òðåùàë ïî øâàì. Ñïàñëî ëèøü òî, ÷òî åùå ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñàëîíû íà÷àëè ïëîäèòüñÿ, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ. Îíè îòêðûâàëèñü óæå âåçäå - â ïàðêàõ, â ãîñòèíèöàõ, â ïîäâàëàõ... È ìû óñïåâàëè ïðîéòè âñþäó, âåäü â ðåçóëüòàòå êîíêóðåíöèè öåíû óïàëè, è òåïåðü çà òðåøêó ìîæíî áûëî ïîñìîòðåòü òðè, íåò, ÖÅËÛÕ ÒÐÈ ÔÈËÜÌÀ!!! Ñàëîíû êðóòèëè êàññåòû êðóãëûå ñóòêè, íàðàáàòûâàÿ ïðèåìû ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè è êîíêóðåíöèè. Ýòî âåäü òîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ ïåðâûìè íîí-ñòîïàìè - ìîæíî áûëî ïîñìîòðåòü òðè ôèëüìà ïîäðÿä ïî öåíå äâóõ. Íó è êàêîé æå äóðàê îò ýòîãî îòêàæåòñÿ?...
Ñêîëüêî ìíîãî áûëî òîãäà çàïèõíóòî â ïîäñîçíàíèå è êëóáèòñÿ òàì äî ñèõ ïîð, ïåðèîäè÷åñêè ïðîðûâàÿñü íà ïîâåðõíîñòü. Âïðî÷åì, íè÷åãî óæàñíîãî â ýòîì íåò. È õîòÿ, âûðàæàÿñü ÿçûêîì òåõ ëåò, ýòî áûëà ÷åðåäà ñöåí óáèéñòâ è íàñèëèÿ, íî âåäü Äîáðî âñåãäà ïîáåæäàë Çëî! Ïðè÷åì äåëàëî ýòî êðàñèâî è ýôôåêòíî. Äà è íàñèëèå áûëî òåàòðàëüíûì, áåç îñîáîãî íàòóðàëèçìà è ñìàêîâàíèÿ. Òàê ÷òî, ãîâîðÿ î íàøåì ïîêîëåíèÿ, ìîæíî, ïåðåôðàçèðóÿ Âûñîöêîãî, ñêàçàòü "Çíà÷èò, íóæíûå ôèëüìû òû â æèçíè ñìîòðåë!"
Äà è âñå ðàâíî ÷åðåç ïàðó ëåò àæèîòàæ ñõëûíóë. Âèäåîñàëîíû íà÷àëè çàõèðåâàòü, à íàðîä ñòàë ïîòèõîíå÷êó îáçàâîäèòüñÿ ñîáñòâåííûìè âèäàêàìè. À ïîòîì ìîé äðóã ïðèâåç èãðîâîé êîìïüþòåð "Ñèíêëåð". È íà÷àëàñü íîâàÿ ñóìàñøåäøàÿ æèçíü…