Давненько балуюсь перекомпиляцией стихов. Ведь у нас, классических поэтов, зачастую первая и последняя строчка - очень показательные. Так что такие надерганные двухстишия - дают беглый взгляд на творчество автора. И получается даже нечто очень интересное. Взять, к примеру, творчество великого сибирского поэта О.Долгина (http://stihi.ru/avtor/comoda).

1.
"Когда со мною рядом ты,
Когда расстались мы с тобой."

Это классическая драма. Взлет и - стремительное падение в пропасть.
Как на качели. И захватывает дух, когда летишь к небу, и когда ухаешь вниз. Но самое необъяснимое в некой точке между, когда все остановилось, замерло на миг. И снаружи и внутри. И кажется, что вот-вот можно что-то понять, но мир опять приходит в движение и ты летишь вверх или вниз.

2.
"Приговор пожизненной разлуки
Тем, как ты чарующе красива."

И опять драма. Очарование красоты вдруг оборачивается приговором разлуки. Красота, та что правит миром и придает ему смысл - вдруг становится неодолимым препятстивем на пути к счастью.

3.
"Неудержимо продвигаясь к выходу,
Когда минуту даже не могу?"

Здесь мы видим, как автор мучится экзистенциональной проблемой смысла бытия. Первая строчка - непрерывность, движение, поток, жизнь (но ужем здесь трагичной показывается, что движение по сущности - к выходу, выдоху, концу) - и вдруг дискретный, приблежающийся к точке (минуте) обрыв, и бессилие перед жизнью (не могу) - смерть. Точка.

3.
"Часы переводят, и каждый год
Еще один без тебя"

Момент перевода часов - выпадение из времени. Возможность подняться над ним, рассмотреть со стороны и сделать неутешительный вывод: еще один год без тебя. Жизнь проходит напрасно, и сколько часов (дней, лет) переведено нами в этой жизни впустую.

4.
"И гибкий стан, и аромат волос -
наш самый сладкий долгожданный вечер."

Два свойства бытия: явная предметность и невидимый текучий аромат - пересекаются, перекрещиваются. И этот крест - создает время (вечер), и делает наше существование на одно измерение больше

5."Зачем со мной ты так жестоко?
Я буду счастлив лишь с тобой!"

Интересная вариация на тему известной пословицы "с милым рай и в шалаше". Здесь принцип доводится до пределов (а не этим ли и должен заниматься поэт - исследовать и раздвигать известные границы?)

6. "Это тихое прикосновенье -
Наши души звучат в унисон"

Прикосновение и звучание в унисон - явное описание камертона. Вибрация твоей души - порождает вибрации моей. Так рождается созвучие.
Или - возможность, вероятность начала долгой и прекрасной мелодии.

7."Мы стоим с тобой. Темно.
Ты со мной. И это - клево!"

Коротко. Графично. Ничего лишнего. Почти хокку.
"Мы" - (нечто единое) "стоим с тобой" (но при этом "ты" - еще и нечто отдельное)
"Темно" - (видимо потому что в темноте, где не видно границ, трудно разделимы "я", "ты" и мы)
Приходится действовать наощупь, и я нахожу: "ты со мной"
И последний возглас, выдох, никакого пафоса, "клево!" Именно не "прекрасно" или "чудесно" - а клево,
Потому что это стихотворение неопытной юности, еще только первый раз столкнувшейся с собой в темноте.