Итак, как мне тут объяснили знающие люди, одушевленное от неудушевленного отличается очень просто:
Во множественном числе в родительном и винительном падежах одушевленное звучит одинаково:
"Люблю я птичек, но нету птичек"
А неодушевленное по-разному:
"Люблю я столы, но нету столов".

Вооружившись этими знаниями я целый вечер прощупывал мир на одушевленность.

Например, я решил проблему вирусов. Ученые до сих пор спорят - живые они или нет.
А я легко определил, что они одушевленные ("Люблю я вирусов, но нету вирусов") - стало быть - живые

Душой так же обладают и бестелесные существа: духи, ангелы и даже Боги.

А вот деревья и растения - к сожалению - бездушны ("Люблю я березы, но нет берез")
Кстати, так я легко разгромил теорию кармы ("и будешь баобабом тыщу лет")

Душой также обладают некоторые предметы, которые воодушевил человек. Шахматные фигуры например.
"Люблю я ферзей, но нету ферзей".
Но, кстати, "люблю я пешки, но нету пешек". То есть пешка, чтобы стать счастливой обладательницей души, должна дойти до последней клетки и в кого-нибудь превратиться.
Да хотя бы даже в ту же ладью!

Также являются вдохновленными и некоторые процессы:
"Люблю я пить, но нету пить". Кто-то может возразить, что здесь нет множественного числа. Но мы отметем это возражение одним махом,
потому что пить следует только в компании, а когда в единственном числе - это уже алкоголизм.

Совершенно не вдохновляет труд. "Не люблю труды, но много трудов"
С другой стороны - лень, она вроде как и не там и не сям.

Деньги - тоже всего лишь - тлен. "Люблю деньги, но нету денег". Потому что любить надо людей: "Люблю Абрамовичей, но нет Абрамовичей"

Ну, и конечно же "Люблю тебя" - И ты у меня в единственном числе.

PS Насчет знаков препинания: если где и ошибся, так не люблю я их, бездушные они.