Ну, очень скептический взгляд из 1990-го года на перспективы развития рок-музыки. Спорный. Хотя, кто его знает...

Вместо вступления сделаем три небольшие оговорки. Во-первых, говоря о роке, отбросим в сторону всяческую «музыку для ног», она того просто не стоит. Во-вторых, не будем вспоминать и о так называемом «советском роке» - такового, по нашему глубочайшему убеждению, просто не существует в природе: это либо вовсе не рок, либо совсем не советский, а лишь дурная копия с англо-американо-немецкого оригинала (что не делает чести нашим исполнителям). И наконец, последнее «не»: давайте договоримся сразу - речь пойдет только о музыке. Ибо, если начать «просеивать» тексты, рок давно пора сдать в утиль: поют о милых девчонках и рае в современном шалаше или о происках сатаны и его приятелей и даже о «правильных» вещах - возможности военной, экологической и прочих катастроф - все это так набило оскомину за двадцать-то с лишним лет… Итак, приступим. Сейчас будет сделано заявление, которое приведет в неистовство тысячи тинэйджеров, обожающих спид-трэш-хардкор - … и какой-там-еще-метал-рок, и порядком удивит более взрослых и спокойных любителей «классики» и арт-рока. Вот оно: рок-музыка за последние пять-семь лет полностью исчерпала свои резервы и оказалась в довольно щекотливой ситуации, поставленная перед выбором - либо переродиться в коммерческое предприятие и одно из проявлений моды, либо честно признать свою несостоятельность и тихо сгинуть в небытие. Мутная волна однообразия, неоригинальности, взаимоподражания захлестнула ее с головой, и, похоже, из этого омута року выкарабкаться не суждено. Слишком громко сказано, вы думаете? Что ж, ваше право - в конце концов, это субъективно. И все же постараюсь аргументировать свое мнение, для наглядности «разделив» современный рок на несколько условных направлений. Исполнителей, относящихся к первому из них, я назвал «упрямцами». Они долгие годы идут собственной, но уже до предела истоптанной дорогой. За примерами далеко ходить не надо - это такие «монстры рока», как «Deep Purple», «Judas Priest, «Аеrоsmith», «Dio», «Kiss» (сравните хотя бы две их пластинки «Династия» 1979 года и «Сумасшедшие ночи» года 1987-гo: что отличает их друг от друга помимо названий и некоторой перемены состава играющих музыкантов? Обе вроде неплохи, но это - бег по кругу). Эти группы имеют обыкновение распадаться, менять прически, одежды, грим, но не музыку - продолжают тянуть нелегкое ярмо собственной славы, не дающей покоя и отдохновения. Говорят - искусство требует жертв, и нынешняя деятельность таких «звезд» - каждодневная жертва самим себе и сложившемуся имиджу. Их тяжкий труд вызывает уважение хотя бы в силу его удручающей монотонности. Тем более что, как и всякий другой, он приносит свои плоды - благодаря своему упорству рокерам далеко не первой молодости удается до сих пор привлекать внимание фанатствующих юнцов. Есть и другие способы удерживаться на плаву. Кое-кто из роковых «старцев» изо всех своих сил (и, добавлю, средств) старается «идти в ногу со временем», а в результате полностью обезличивается, порой приближаясь к худшим образчиком «резиновой» поп-музыки. Назовем их «конформистами» или, если угодно, приспособленцами. Вы уже поняли, о ком разговор? Ну, разумеется,- «Queen», «Genesis», «AC-DC», «Blue Oyster Cult (а особенно «ELO») и иже с ними. Куда как проще было представителям «рока, ориентированного на альбомы» («AOR», например, «Foreigner», «Journey»): их не терзали муки творчества, цель иная - чтобы нам, то есть слушателям и потенциальным покупателям, нравилось. Вряд ли можно признать такое коммерческое направление перспективным. Молодые решили не отставать от своих предшественников, и вот уже лидеры софт-бэби-метал-жвачки уверенно занимают теплые места на музыкальном олимпе - «Воn Jovi», «Poison», «Tiger Tails». К сожалению, в эту денежную и бездонную пропасть бездумья и однообразия медленно, но верно скатываются такие прекрасные в прошлом команды, как «Van Halen», «Def Leppard», «Scorpions», «MSG». К беззастенчивым коммерсантам я бы отнес еще современные глиттер-группы - «Motley Сrue», «WASP». Видно, принцип «деньги не пахнут» помогает решить все проблемы. Ну да бог им судья. Четвертая «компания» групп - «супергруппы из осколков». В них лихорадочно, как карты в колоде, тасуются знаменитые музыканты,-видимо, для привнесения новых музыкальных идей, что не дает ожидаемого эффекта. Эта регрессивная тенденция частых взаимопереходов из одной команды в другую и обратно (в результате и похожи все, как горошины) возникла в начале 80-х и постепенно усиливается - «Asia», «Whitesnake», «Black Sabbath», «Badlands». И как, кроме деградации, определить ее? Наконец, есть «мертвые» группы, судорожные попытки которых выкарабкаться из могилы забвения не вызывают иных чувств, кроме жалости, - «Accept», «Magnum», «Saxon», «Night Ranger». Им уже ничто не поможет. Сюда стоит отнести (вы уж простите меня, металлисты!) и все громоподобные спид-трэш-группы. За редким исключением («Testament», «Heathen», «Slayer»), они чрезвычайно скучны и обречены на скорое вымирание. Да на Западе их и сейчас не очень жалуют - приелось. В совсем особый «отряд» хочется выделить «Друзей Госконцерта», то есть тех, кого сия почтенная организация заманивает (кстати, не знаю, как для вас, а для меня всегда оставалось загадкой, чем же можно привлечь в нашу страну привыкших к большим гонорарам музыкантов) и любезно, почти задаром предлагает нам, несчастным. Не надо быть специалистом, чтобы понять принцип отбора гастролеров - приглашают в основном тех, кто дешевле стоит, а значит, и уровень соответствующий. Иначе как расценить появление на наших сценах тех же «Wishbone Ash», «Uriah Неер», «Nazareth», которых на родине никто и помнить не помнит. Странно другое - что привело к нам «Scorpions», И. Мальмстина, «Black Sabbath» (хотя и они давно не в первом эшелоне рок-звезд) - ведь если приезд «Pink Floyd» можно объяснить альтруизмом, то все вышеназванные вовсе не страдают подобным недугом. Тогда, может, просто желание заглянуть за железный занавес? Или неуемное тщеславие? Есть и еще несколько симптомов опасной «болезни» упадка современного рока. Главным образом это копирование. Копирование бывает самое разное. Одни полностью «снимают» чужой стиль, и возникают целые цепочки однообразных исполнителей, где уже не понять, где оригинал, а где - подобие: Queensryche - Crimson Glory - Savatage, King Diamond - Sanctuary - Candlemass, Metallica - Testament - Satan и т. д. и т. п. Другие «отдают дань уважения старшим», частенько и с явным удовольствием исполняя их песни в своих аранжировках и без («Slayer» исполняет песни Клэптона, «Heathen» старинный хит «Sweet», «Megadeth» заимствует у «Sex Pistols», да мало ли еще...), что не делает лучше ни песни, ни их интерпретаторов. Да и обращение к классической музыке, которым грешат все уважающие себя рокеры, в конечном счете превратилось из признака хорошего тона и изысканного вкуса в надоевшую традицию, избитый отработанный штамп. Другой симптом вырождения - чрезмерная театрализованность. Сегодняшние рок-концерты прежде всего грандиозное шоу, перенасыщенное свето-, звуко-, видео- и пиротехническими эффектами, в которых собственно музыке уже не остается места. Музыканты на сцене играют... не музыку - заученную раз и навсегда пьесу, где каждый знает, когда улыбнуться, когда шаркнуть ножкой, а когда расколотить гитару о сцену. Иначе - ни-ни. Исполнители, действуя, начисто утрачивают удовольствие от своей музыки, не получает его и зритель. Пропала одна из характернейших черт рок-музыки - искренность, а без нее РОК превращается в нечто бездушное. Если прибавить к этому растущую его машинизированность (когда и пластинка, и концерт - в большей степени результат работы техников, нежели музыкантов), то шансы рока на выживание явно невелики. Возможно, самые талантливые его представители - «Iron Maiden», «Pink Floyd», «Queensryche» - задержат агонию на несколько лет, но конец неминуем и близок. Скорее всего рок не исчезнет совсем, доколе есть люди, выросшие «на нем», но какое-то альтернативное музыкальное течение возникнет обязательно. Но что это б удет такое - кто знает?

Пирус М., 1990 г.