Зимой 1942 немецкие войска пришли в Сталинград после громоподобной прогулки по западу России. Тогда они еще надеялись отметить рождество в Москве.

Но Сталин решил, что это уже слишком. Возможно, он руководствовался тактическими соображениями — если бы нацисты взяли город, им была бы открыта дорога к советским нефтяным месторождениям. Или, возможно, дело было в тщеславии генсека, ведь город носил его имя. Как бы то ни было, он твердо решил — дальше нацисты не пройдут, чего бы это ни стоило. В холодный, заметенный снегом город прибывали поезда с мужчинами, женщинами и детьми со всей страны, которым было приказано стоять до конца. Если они отступали, их расстреливали. Если они не побеждали в бою, их расстреливали. Если они дезертировали, их расстреливали. Если они попадали в плен, их не расстреливали. Но если им удавалось сбежать и вернуться к своим, их расстреливали, потому что они могли стать немецкими шпионами.

Да, и если даже они сражались до конца, их тоже убивали. И что еще хуже, половина новобранцев, которых посылали на поле брани, порой не могли даже отстреливаться, потому что оружия на всех не хватало. Бойцу приходилось ждать, пока застрелят его товарища, чтобы получить винтовку.

Как мы знаем, в конечном итоге титанические усилия русского народа привели к победе. Но давалась она ценой чудовищных потерь, и молодой сержант Михаил Тимофеевич Калашников прекрасно это понимал.

В то время он лежал в госпитале и оправлялся от ран, полученных во время одного из сражений еще до Сталинградской битвы. У него было много времени, чтобы поразмышлять о войне и судьбе своих товарищей. В итоге он пришел к выводу, что в городских условиях немцы имели значительное тактическое преимущество, потому что они были вооружены автоматами, в отличие от большинства советских солдат.

Из винтовки вы можете поразить небольшую цель на расстоянии сотни метров, а из автомата едва ли. Придется изрядно попотеть, чтобы попасть из него в большой дом, даже стоя возле ворот — пули обычно летят в любом направлении, кроме того, куда вы целились. Таким образом, из винтовки вы можете убить одного человека. Зато, если у вас есть автомат, вы можете заставить целую армию сидеть в укрытии и не высовываться.

Будучи танкистом, Калашников уже успел изобрести устройство, которое подсчитывало моторесурс танка. Восстановившись после ранений, он твердо решил создать оружие, способное дать отпор немецкому MP-44 — автомат, который впоследствии обретет мировую славу как АК-47.

Как понятно из названия, он был создан только в 1947 году, спустя два года после того, как Сталин зарыл пенис Гитлера глубоко под землю. Однако это не помешало АК-47 стать самым успешным оружием за всю военную историю.

Изобретение не было даже запатентовано, а это означало, что любой, у кого есть небольшой литейный цех, мог наладить производство. Так и происходило. АК-47 делали по всему миру в огромных количествах — всего было продано около 70 миллионов экземпляров, а это означает, что у каждого 90-го на планете Земля есть такой ствол. Говорят, что из АК-47 было убито больше людей, чем во время бомбардировки Хиросимы и Нагасаки.

Назовите мне любой вооруженный конфликт после 1947 года, и, бьюсь об заклад, одна из сторон в нем воевала с АК в руках — милитаристы в Могадишо, вьетконговцы во Вьетнаме, Республиканская гвардия Ирака. Автомат, наполовину сделанный из дерева, стал занозой, которая уже 50 лет плотно сидит в боку у дяди Сэма.

Особенно интересно то, что АК-47 не имеет каких-то фантастических характеристик — магазин на 30 патронов калибра 7,62 мм, скорострельность 600 выстрелов в минуту, а это достаточно средние показатели. Прицельную дальность около километра также не назовешь сверхъестественной.

На самом деле у «калаша» есть даже конструктивные недоработки, например, масса в районе 4,5 кг. Вам может показаться, что это совсем немного, но попробуйте потаскать его целый день где-нибудь в джунглях. К недостаткам также можно отнести достаточно неудобный прицел. Но что еще хуже, так это переводчик-предохранитель. Чтобы переключиться с режима «предохранитель» на режим ОД (одиночный выстрел), вам придется минуть режим АВ (автоматический огонь). И в этот момент автомат выдает свои русские корни, а также вас, сидящего в засаде, потому что весь процесс сопровождается громким щелчком.

Вот как это происходит: вы стараетесь тихонько переключиться на одиночный, чтобы чистенько и аккуратненько выстрелить в противника. Но тут ваша потенциальная жертва слышит звук, издаваемый механизмом, и открывает по вам огонь. Естественно, вы отвечаете тем же, но тут понимаете, что автомат стреляет очередью и что вы промахнулись.

Так почему же тяжелый, несовершенный и ничем не примечательный автомат стал легендой? Ответ самый что ни на есть простой — простота. В конкурсе на звание самого примитивного механизма АК-47 поборолся бы за первое место разве что с мышеловкой.

Если вы снимете крышку ствольной коробки, то поймете, что автомат по сути состоит из курка и еще пары механизмов. Это оружие, которое идеально подходит борцу за свободу в дебрях джунглей. Его можно ломать, крушить, он может месяцами лежать в болоте, и ему ничего не будет. Именно невероятная надежность «калашникова» стала ключом к его феноменальному успеху. Кстати, какой-нибудь албанский торговец оружием отдаст вам его за 3 доллара.

Может быть, те экземпляры с посеребренными корпусами, которые висят на спинах солдат где-нибудь в Западной Африке, стоят чуть дороже, но незначительно. С учетом того, что этим солдатам от силы лет пять, они, скорее всего купили себе эти автоматы и доработали их на карманные деньги.

Как-то раз я был по работе в Швейцарии, и один парень из Ангелов ада предложил мне купить новехонький АК-47, еще в упаковке, за 300 фунтов. В довесок он отдавал мне 1000 патронов к нему.

«Вот, — говорил он. Попробуй!» Я и попробовал — стал стрелять по железнодорожной шпале, которая лежала на дне оврага метрах в пятидесяти от меня. Результат был ошеломляющий. Пули разорвали шпалу на два куска, которые разлетелись на три метра друг от друга. Я помню, что в тот момент думал о голливудских героях, которые говорили лишь «ай», когда в них попадали из «калаша».

Я понимаю, что тогда мощь этого оружия должна была меня отпугнуть. Я должен был его вернуть и пойти своей дорогой. Но Боже мой, какой инструмент! Я был полон жгучего желания купить его, я даже размышлял, как бы переправить его в Британию контрабандным путем, чтобы ночами шастать вокруг дома в надежде наткнуться на грабителя.

Вы только представьте. Представьте, как вы встречаете мерзкого прыщавого воришку, который пришел за вашим видеомагнитофоном, вооруженный картофелечистилкой, а тут вы с АК-47. Ну, привет!

Странно то, что никакое другое оружие не вызывает таких мыслей. Я стрелял из британского комплекса SA80 и американской M-16. Я стрелял из старых добрых STEN и «Максим». Я так «засадил» трассирующими из могучего M249 SAW , что в пустыне Мохаве кусты задымились.

Но все они по сути являются средствами доставки пуль. Вы нажимаете на спусковой крючок, и то, во что вы целились, перестает существовать или значительно изменяет свою форму. Они, как кастрюля — хороши в том, для чего они предназначены, но если вы хотите смачно выстрелить в лоб своему злейшему врагу, то куда сильнее возбудит варка яиц.

АК-47 не такой. Есть люди, которых родители назвали Калаш в честь автомата. Его изображение можно найти даже на флагах государств. Единственный индивидуальный номер, который я подумывал повесить на мою машину, был «АК47». Думаю, мой «Вольво» смотрелся бы куда более брутально.

Так в чем же дело? Почему «калашников» стоит выше других? Почему у него есть душа, а у остальных, безусловно, нет?

Может быть, всему причиной то, что он был рожден в условиях невероятного противостояния и страданий, так что он имеет гены реально крутых парней из рабочего класса. Это вам не Силла Блэк, которая только и трепет из шикарного особняка на Темзе о своем суровом скаузерском акценте— АК-47 никогда никого не предавал. Вы никогда не увидите его в лощеных ручонках американского вояки, который хвастает своим трофеем из Сайгона. «Калаш» был рожден, чтобы помогать обездоленным, и он делает это уже на протяжении 60-ти лет.

Кроме того, не будем забывать про Че Гевару, пожалуй, самого крутого парня, который когда-либо жил на Земле. Да, его настоящее имя Эрнесто, но на его фоне Джеймс Дин и Стив Маккуин выглядят, как парочка жалких педиков. Мне, может, не очень импонирует его политика, но я обожаю футболки с его изображением.

Даже его борода была символом — в отличие от большинства мужчин он отращивал ее не из-за тщеславия, лени или психологического чувства уязвимости. Он отращивал ее, потому что жил в лесу, и у него просто не было воды, чтобы побриться. Сегодня люди тратят кучу денег, чтобы выглядеть круто, а он выглядел круто в берете и комбинезоне. Держу пари — у него было очень много женщин. И я не я, если у него не было АК-47.

В конце концов, АК — это классика дизайна. Вы можете повесить его на стену, и никто никогда не спросит, зачем вы это сделали. Ну разве что полиция.

Дизайн редко можно считать искусством, потому что он всегда нацелен на зарабатывание денег. Перед создателем АК такой задачи никогда не стояло. Сегодня (2005 г. — прим. пер.) Михаил Калашников живет только на пенсию отставного военного Советской армии, поэтому его знаменитое творение можно считать произведением искусства. Именно поэтому у АК-47 есть душа.

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p200481310.htm