... Нынче с утра вспоминал одну песню. Популярна она была бешено. Но так давно, что никаких плееров еще в природе не существовало. Не было ни компакт кассет, ни западающих кнопок, крохотных наушничков, пальчиковых батарей... Тогда в 50-е даже вполне обычный магнитофон с массивными катушками считался редкой игрушкой очень богатых людей. Но песня лилась воскресным утром в нашем Царицыно почти с каждого двора. Потому что тогда были в ходу патефоны. Сначала специальной ручкой, напоминавшей ручку мясорубки, заводишь пружину, потом ставишь осторожно массивную круглую головку с мембраной на пластинку, так, чтобы стальная игла встала на первую канавку грампластинки, - и - вуалля!
Мишка, Мишка - где твоя улыбка Полная задора и огня Самая нелепая ошибка, Мишка То что ты уходишь от меня...
... Песню написал в самом конце 1940-х журналист "Труда" Георгий Титов, невесть как попавший после войны на Дальний Восток и работавший там в ансамбле. У него, - натурально, - начался роман с одной певицей по имени Микаэла. (Замечу в скобках, что Дальний Восток вааще место очень романтическое. Романы там возникают чаще, чем у меня насморк при сквозняке... Знаем, плавали!) Так вот ей-то и посвящена эта веселая песенка, которая была написана в момент их любовной размолвки. Размолвка окончилась — певица Микаэла стала исполнять песенку с эстрады. Невесть как попавший на другой конец страны и на ее концерт популярнейший ленинградский куплетист Нечаев, выступавший в паре с Павлом Рудаковым, услышал песенку про Мишку и загорелся включить в совместный репертуар... А вскоре эта сладкая парочка советской эстрады, без которых не обходился при Хрущеве ни один правительственный концерт, песенку на заводе в подмосковной Апрелевке записала на грампластинку. . Что же до самого автора Георгия Титова, то он тоже засобирался в Москву. "Любовь приходит и уходит / А кушать хочется всегда". Они расстались... ... Потом, очередным приказом капризного Минкульта в порядке перманентной «борьбы с пошлостью на эстраде» песня про Мишку и улыбку была отстранена от эфира и от исполнения в концертах. Но не забылась: ее пели - так сказать - полуподпольно. Под аккомпанемент гитары где-нибудь в гостях... ... А с Перестройкой и Гласностью, с приходом к власти нового Генсека Михаила Горбачева обрела новое дыхание...
... У последнего нынче, кстати, - круглый юбилей! 85 лет со дня рождения... ... С Праздником, наш дорогой Михаил Сергеевич!
