Действие рассказа происходит в 1948 году, после Великой Отечественной войны. Герой произведения — одиннадцатилетний мальчик, от лица которого ведётся повествование. До одиннадцати лет он жил и учился в деревне. Его считали «башковитым», потому что он был грамотным, а также к нему часто приходили с облигациями: считалось, что у него счастливый глаз. Но в деревне, где жил наш герой, была только начальная школа, и поэтому, чтобы продолжить учиться, ему пришлось уехать в райцентр. В это тяжёлое послевоенное время разрухи и голода, его мать наперекор всему собрала и отправила сына учиться. В городе он чувствовал голод ещё сильнее, потому что в сельской местности легче добыть себе еду, а в городе всё нужно было покупать. Мальчику пришлось жить у тёти Нади. Он страдал малокровием, поэтому каждый день покупал на рубль стакан молока.

В школе он учился на одни пятёрки, кроме французского языка — ему не давалось произношение. Лидия Михайловна, учительница французского, слушая его, бессильно морщилась и закрывала глаза. Однажды наш герой узнаёт, что можно заработать деньги, играя в «чику», и он начинает играть в эту игру с другими мальчиками. Он не позволял себе увлекаться игрой и уходил, как только выигрывал рубль. Но в один день...

Валентин Григорьевич Распутин тепло вспоминал школьные годы, учителей и, конечно же, ту учительницу, что потом стала героиней теперь уже хрестоматийного рассказа "Уроки французского". (Статья "Неправильная учтельница")
"Лидия Михайловна, как и в рассказе, всегда вызывала во мне и удивление, и благоговение... Она представлялась мне возвышенным, почти неземным существом. Была в нашей учительнице та внутренняя независимость, которая оберегает от ханжества. Совсем еще молодая, недавняя студентка, она не думала о том, что воспитывает нас на своем примере, но поступки, которые для нее сами собой разумелись, становились для нас самыми важными уроками. Уроками доброты". — Валентин Распутин