Светлой памяти толстой общей тетради в серой обложке посвящается

Давно это было.

Десятиклассник, готовясь к очередной химической олимпиаде, сидел в читальном зале и выискивал в подшивках "Химии и Жизни" трудные олимпиадные задачки. В глаза ему вдруг бросилось имя: Апдайк! Джон Апдайк, гениальный американец, чьи недавно прочитаные, мистически мерцающие "Кролик, беги!" и "Кентавр" перетряхнули всю душу и разум мечтательного книжного мальчика. При чем тут химия, да еще и "физическая химия"?!