38 ëåò íàçàä íà Ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå â Äàíèè ïåðâîå ìåñòî çàíÿë ñîâåòñêèé ìóëüòôèëüì «Æèë-áûë ïåñ». À â 2012 ã. íà Ñóçäàëüñêîì ôåñòèâàëå àíèìàöèîííîãî êèíî ýòîò ìóëüòôèëüì ïðèçíàëè ëó÷øèì çà ïîñëåäíèå 100 ëåò. Íà íåì âûðîñëî íå îäíî ïîêîëåíèå äåòåé, à ôðàçû Ïñà è Âîëêà äàâíî ñòàëè êðûëàòûìè. Ìíîãî èíòåðåñíûõ ìîìåíòîâ îñòàëîñü çà êàäðîì: çðèòåëè âðÿä ëè çíàþò î òîì, ÷òî â ïåðâîé âåðñèè ìóëüòôèëüìà âîëê âûãëÿäåë ñîâñåì ïî-äðóãîìó, à íàçâàíèå íå ïðîïóñòèëà öåíçóðà.
Ñêàçêó «Ñèðêî» áóäóùèé ìóëüòèïëèêàòîð Ýäóàðä Íàçàðîâ ïðî÷èòàë åùå â äåòñòâå, à ñïóñòÿ 30 ëåò îíà ñíîâà ïîïàëà åìó â ðóêè. Òîãäà îí áûë õóäîæíèêîì-ïîñòàíîâùèêîì íà âñåñîþçíîé àíèìàöèîííîé ñòóäèè «Ñîþçìóëüòôèëüì». Ïîçæå îí ðàññêàçûâàë:
«Íà ïåðâûé âçãëÿä, ñêàçêà ñîâñåì íåïðèìå÷àòåëüíàÿ. Îíà âîîáùå êîðîòåíüêàÿ, âñåãî 15 ñòðîê. Íî òàì âñåãî îäíî âûðàæåíèå áûëî: «Ùàñ ñïîþ!» È âîò êàê-òî ìåíÿ çàöåïèëî ýòî. Ñòàë ðàçìûøëÿòü, êàêàÿ æèçíü áûëà ó âîëêà, êàêàÿ ó ïñà, êîãäà îíè áûëè ìîëîäû… Íó è òàê ïîñòåïåííî-ïîñòåïåííî ðàçâåðíóëèñü ñîáûòèÿ».
Ïðîöåññ ïîäãîòîâêè áûë î÷åíü ñåðüåçíûì è äëèòåëüíûì.  1970-õ ãã. Íàçàðîâ ÷àñòî ãîñòèë ó ñâîåãî àðìåéñêîãî äðóãà â ìàëåíüêîì óêðàèíñêîì ãîðîäêå Öþðóïèíñêå, êîòîðûé òîãäà íàïîìèíàë áîëüøîå ñåëî. Ïî ñëîâàì ðåæèññåðà, «íàñòðîåíèå è çàïàõ», ñîçäàâøèå íåïîâòîðèìóþ àòìîñôåðó â ìóëüòôèëüìå, ïðèøëè èìåííî îòòóäà. À ÷òîáû ñîçäàòü çàðèñîâêè îäåæäû, äîìàøíåé óòâàðè, ïîñóäû è äðóãèõ âàæíûõ ìåëî÷åé, Íàçàðîâ îòïðàâèëñÿ â ýòíîãðàôè÷åñêèå ìóçåè, â òîì ÷èñëå áûâàë è â çíàìåíèòîì Ïèðîãîâî.
Çàâåðøàþùèì øòðèõîì â ñîçäàíèè àòìîñôåðû è êîëîðèòà óêðàèíñêîãî ñåëà ñòàëà ìóçûêà, êîòîðóþ ðåæèññåð ðàçäîáûë â Èíñòèòóòå ôîëüêëîðà è ýòíîãðàôèè Àêàäåìèè íàóê ÓÑÑÐ. Ñîòðóäíèêè ïîäàðèëè Íàçàðîâó ìàãíèòîôîííóþ êàòóøêó ñ çàïèñÿìè óêðàèíñêèõ ïåñåí, ñîáðàííûõ ýòíîãðàôàìè â ñåëàõ. Ïåñíþ «Îé òàì, íà ãîð³», ïðîçâó÷àâøóþ â ìóëüòôèëüìå, íàâåðíîå, ïîìíÿò âñå. Íî íåìíîãèå çíàþò î òîì, ÷òî îíà çâó÷èò â èñïîëíåíèè ôîëüêëîðíîãî êîëëåêòèâà «Äðåâî». Ïðè ýòîì åãî ó÷àñòíèêè äàæå íå ïîäîçðåâàëè î òîì, ÷òî ýòó ïåñíþ âûáðàëè äëÿ ìóëüòôèëüìà, è ÷òî âñêîðå èõ ãîëîñà óñëûøèò âåñü Ñîþç.
Îäíà èç ó÷àñòíèö êîëëåêòèâà «Äðåâî» Íàäåæäà Ðîçäàáàðà ðàññêàçûâàëà: «Åùå â 1958 ãîäó ê íàì èç Êèåâñêîé êîíñåðâàòîðèè ïðèåõàë ñîáèðàòåëü ôîëüêëîðà Âëàäèìèð Ìàòâèåíêî. Ìû ñîáðàëèñü â ìåñòíîì êëóáå ìîëîäûìè ñåìüÿìè: ÿ ñ ìóæåì Ôåäîðîì, Çàãîðóëüêè, Ìàëûøåíêè. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãàëèíû Ïîïêî ñïåëè íåñêîëüêî ïåñåí. Ìàòâèåíêî çàñëóøàëñÿ, à ÷åðåç äâà ãîäà ñíîâà ê íàì ïðèêàòèë. Âîò ñ òîãî ìîìåíòà ìû îôèöèàëüíî íà÷àëè âûñòóïàòü êîëëåêòèâîì».
 1982 ã. îíè çàïèñàëè 24 ïåñíè íà ñòóäèè çâóêîçàïèñè «Ìåëîäèÿ», è â òîì æå ãîäó âûøåë ìóëüòôèëüì «Æèë-áûë ïåñ», â êîòîðîì ïðîçâó÷àëà ýòà êîìïîçèöèÿ, ÷òî ñòàëî äëÿ ó÷àñòíèêîâ ìóçûêàëüíîãî êîëëåêòèâà ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ.
Ïåðâîíà÷àëüíî õðîíîìåòðàæ ìóëüòôèëüìà áûë 15 ìèíóò. Îäíàêî ìàòåðèàë ïðèøëîñü ñîêðàùàòü – èç-çà ðàçíîãëàñèé ñ ðóêîâîäèòåëåì ñòóäèè «Ñîþçìóëüòôèëüì» ðåæèññåðó ïðèøëîñü âûðåçàòü íåñêîëüêî ñöåí: «ß õîòåë, ÷òîáû áûëà âíÿòíî ðàññêàçàíà èñòîðèÿ, íî â èòîãå íåêîòîðûå âåùè ïîëó÷èëèñü ñêîðîãîâîðêîé. Íàïðèìåð, ñöåíó, ãäå âîëê ñ ïñîì ñèäÿò íà ãîðå è âîþò íà ëóíó, õîòåëîñü áû ñäåëàòü äëèííåå.  îáùåì, ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêè ìíîãèå âåùè ìîæíî áûëî óäëèíèòü». Èçìåíèòü ïðèøëîñü è ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå ìóëüòôèëüìà – «Ñîáà÷üÿ æèçíü». Ðóêîâîäñòâó îíî ïîêàçàëîñü ñëèøêîì ïîäîçðèòåëüíûì – íà ÷òî ýòî àâòîð íàìåêàåò?
Èçìåíÿòü ïðèøëîñü è âíåøíèé îáëèê Âîëêà. Èçíà÷àëüíî ïëàíèðîâàëîñü, ÷òî åãî áóäåò îçâó÷èâàòü èçâåñòíûé àêòåð Ìèõàèë Óëüÿíîâ, îäíàêî îí íà òîò ìîìåíò áûë çàíÿò íà ñúåìêàõ è îòêàçàëñÿ. Òîãäà ïðèãëàñèëè Àðìåíà Äæèãàðõàíÿíà, íî òóò îêàçàëîñü, ÷òî âíåøíèé îáëèê ïåðñîíàæà äèñãàðìîíèðóåò ñ åãî ãîëîñîì. È Âîëêà ïðèøëîñü ñðî÷íî ïåðåðèñîâûâàòü.  èòîãå Âîëê ïîëó÷èëñÿ íàñòîëüêî ïîõîæèì íà Äæèãàðõàíÿíà, ÷òî Íàçàðîâ äàæå íà÷àë ïåðåæèâàòü:
«Êîãäà Äæèãàðõàíÿí âïåðâûå âîøåë â òîí-àòåëüå, íà ðîÿëå áûëè ðàçëîæåíû ýñêèçû ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé. ß âèæó ñóòóëîãî Àðìåíà Áîðèñîâè÷à – íó íàñòîÿùèé Ãîðáàòûé èç «Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ»! Îí ïðèáëèçèëñÿ ê ðîÿëþ è ïîñìîòðåë íà òîãî æå, íàðèñîâàííîãî ìíîé, âîëêà. ß ïîäóìàë, ÷òî Äæèãàðõàíÿí ñåé÷àñ îáèäèòñÿ è óáüåò ìåíÿ. Íî îí ïîñìîòðåë è ïðîõðèïåë: «À ÷òî, íè÷åãî. Õîðîøèé âîëê! Áóäåì ðàáîòàòü!».
Ïñà îçâó÷èâàë Ãåîðãèé Áóðêîâ, êîòîðûé ïîñëå ýòîãî ñíîâà ðàáîòàë âìåñòå ñ Äæèãàðõàíÿíîì íà îçâó÷èâàíèè ìóëüòôèëüìà «Ïðèêëþ÷åíèÿ ïîðîñåíêà Ôóíòèêà».
Ïðåìüåðà ìóëüòôèëüìà â 1982 ã. ïðîèçâåëà íàñòîÿùèé ôóðîð. À ñïóñòÿ ãîä åãî îöåíèëè â Äàíèè, Ïîëüøå, Þãîñëàâèè è Àâñòðàëèè. «Æèë-áûë ïåñ» äî ñèõ ïîð íå òåðÿåò ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè íè ó äåòåé, íè ó âçðîñëûõ. Êîãäà ðåæèññåðó çàäàëè âîïðîñ î òîì, â ÷åì îí âèäèò ñåêðåò òàêîé ïîïóëÿðíîñòè ìóëüòôèëüìà, îí îòâåòèë:
«Êèíî äëÿ ñåáÿ – ýòî áåçóìèå. Äëÿ ñåáÿ ëó÷øå ïèøèòå êàðòèíû èëè îáùàéòåñü ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðà. À, äåëàÿ êèíî, âû äîëæíû äóìàòü î òîì, ÷òîáû çðèòåëü íå çàñíóë íà âàøåì ôèëüìå».
https://www.anekdot.ru/release/story/day/2021-08-11/#1237282