Ìèøêà, äðóã ìîé, ðàáîòàåò ïñèõèàòðîì â îáëàñòíîé áîëüíèöå. È, êàê ó ëþáîãî ïñèõèàòðà, ó íåãî åñòü èíòåðåñíûå ïàöèåíòû è ñëó÷àè èç ïðàêòèêè. Èõ íå òàê ìíîãî, êàê êàæåòñÿ, íî ïîïàäàþòñÿ ïðÿìî ïåðñîíàæè èç êóíñòêàìåðû. È íå âñå îíè òàêèå óæ è çàáàâíûå, ëþäè íå îò õîðîøåé æèçíè ëèøàþòñÿ ðàññóäêà, è óæ òî÷íî íå ïî ñâîåé âîëå. Íàïðèìåð, îí ðàññêàçûâàë î æåíùèíå. Âñòðåòèøü åå íà óëèöå — è íå ïîéìåøü, ÷òî ÷òî-òî íå òàê. Èäåò ñåáå ñ êîëÿñêîé, óëûáàåòñÿ. Èíîãäà ïîñþñþêàåò ìàëûøà, ïîêà÷àåò åãî íà ðó÷êàõ. À ïîäîéäåøü áëèæå — ýòî è íå ðåáåíîê âîâñå, à êóêëà â òðÿïüå. Òðîíóëàñü ðàññóäêîì íà ïî÷âå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè äî÷åðè. Ïîñëå èçëå÷åíèÿ æåíùèíà ñòàëà íåñ÷àñòíåå, è âûãëÿäåòü õóæå, ÷åì äî. Âîò è äóìàé ïîñëå ýòîãî — ÷òî ëó÷øå? Æèòü â èëëþçèè èëè â ðåàëüíîñòè?
 ñåìü âå÷åðà, êàê ïî ðàñïèñàíèþ, â ìîþ õîëîñòÿöêóþ áåðëîãó çàâàëèëñÿ Ìèõà, áðåí÷à áóòûëêàìè â ïàêåòå. Íåõèòðûé ñòîë äëÿ äîìàøíèõ ïîñèäåëîê óæå áûë íàêðûò. Âñå êàê îáû÷íî — âîáëà, áóòåðáðîäû è ïèâêî.
— Çàäàì òåáå âîïðîñ, — çàäóì÷èâî ïðîòÿíóë îí. — Òû çíàåøü î òåîðèè «ìíîãîìèðîâîé èíòåðïðåòàöèè»?
— Ìíîãîìèðîâîé…÷òî? — ñïðîñèë ÿ.
— Ýòî îäíà èç ìíîæåñòâà òåîðèé êâàíòîâîé ôèçèêè. Îíà ãîâîðèò î òîì, ÷òî âîçìîæíî, ñóùåñòâóåò áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî ìèðîâ, ïîõîæèõ íà íàø. Îòëè÷èÿ ìîãóò áûòü êàê è âîâñå íåçíà÷èòåëüíûìè — íàïðèìåð, â îäíîì èç ìèðîâ òû ïîåë íà óæèí ñîñèñêè, à â äðóãîì ðûáó. Òàê è ãëîáàëüíûå íàñòîëüêî, ÷òî íå òîëüêî íàø ìèð ìîæåò áûòü äðóãîé, íî è âñÿ ãàëàêòèêà èëè âñåëåííàÿ, — çàêîí÷èë îáúÿñíÿòü Ìèøêà.
— Òàê è çíàë, ÷òî òû ñâèõíåøüñÿ íà ñâîåé ðàáîòå. Íå çðÿ åñòü òàêîé àíåêäîò: «Â ïñèõáîëüíèöå, êòî ïåðâûé íàäåë õàëàò — òîò è ïñèõèàòð».
— Äà íó òåáÿ. Ïûòàåøüñÿ ïðîñâåòèòü íåâåæäó, à òîò åùå è ïñèõîì òåáÿ íàçûâàåò. Êàê áû òî íè áûëî, èìåííî ñ ýòîãî âîïðîñà íà÷àë ïàöèåíò, î êîòîðîì ÿ õî÷ó òåáå ðàññêàçàòü.
* * *
— Äà, ÿ çíàþ îá ýòîé òåîðèè. Íî ÿ õîòåë áû ïîãîâîðèòü î òîì, ðàäè ÷åãî, âû ñîáñòâåííî, ïðèøëè? — ñïðîñèë ÿ ó ìîëîäîãî, ïðèëè÷íî îäåòîãî ïàðíÿ, ïðèøåäøåãî êî ìíå íà ïðèåì.
Áåãëî ïðîáåæàëñÿ ãëàçàìè ïî åãî ìåäèöèíñêîé êàðòå: 25 ëåò, ðàíåå íà ó÷åòå â ïñèõäèñïàíñåðå íå ñòîÿë.  âîçðàñòå 19 ëåò ïðîèçîøëà òðàâìàòè÷åñêàÿ àìïóòàöèÿ ìèçèíöà ïðàâîé ðóêè íà ïðîèçâîäñòâå. Äàëüøå øëè ñòàíäàðòíûå ÎÐÂÈ è ãðèïïû.
— Ïîíèìàåòå, åñòü äâà âàðèàíòà ñîáûòèé, êîòîðûé ñî ìíîé ïðîèñõîäÿò. Ëèáî ýòî òåîðèÿ âåðíà, çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî ýòè ìèðû íà ñàìîì äåëå ïåðåñåêàþòñÿ. Ëèáî ÿ ñîøåë ñ óìà è ìíå íóæíà âàøà ïîìîùü, — îí ãîâîðèë ñïîêîéíî, íå ïðîÿâëÿÿ ïðèçíàêîâ òðåâîãè èëè ñòðàõà. Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî åãî ïîõîä êî ìíå áûë òùàòåëüíî îáäóìàí.
— Äàâàéòå, âû ìíå ðàññêàæåòå îáî âñåì, ÷òî âàñ òðåâîæèò èëè áåñïîêîèò, à ÿ ïîñëå ýòîãî ïîñòàðàþñü ïîäóìàòü êàê è ÷åì âàì ïîìî÷ü, — ÷åñòíî ãîâîðÿ, îí áûë ïîñëåäíèì ïàöèåíòîì â ýòîò äåíü. Òàê ÷òî ÿ õîòåë ïîáûñòðåå çàêîí÷èòü è ïîéòè äîìîé.
— Íà÷íó ñ òåõ ìîìåíòîâ, êîãäà ýòî íà÷àëîñü, íî ÿ åùå íè÷åãî íå çàìå÷àë èëè íå ïðèäàâàë ýòîìó çíà÷åíèÿ.
— Êàê âàì áóäåò óäîáíî. ×åì áîëüøå ÿ çíàþ, òåì ëó÷øå, — ìîÿ íàäåæäà óéòè ïîðàíüøå ìãíîâåííî ïîãàñëà. Ïðèäåòñÿ âûñëóøàòü âñå, òàêîâà óæ ìîÿ ðàáîòà.
* * *
— Ýòî íà÷àëîñü òðè ãîäà íàçàä. Îäíàæäû ÿ âûøåë èç äîìà è çàìåòèë, ÷òî ÷òî-òî íå òàê. Òàêîå ÷óâñòâî áûâàåò, êîãäà ïðèåçæàåøü â çíàêîìóþ êâàðòèðó, à òàì óáðàëèñü èëè ÷òî-òî ïåðåñòàâèëè. Òû äàæå òî÷íî íå ìîæåøü ñêàçàòü, ÷òî èìåííî èçìåíèëè, íî ÷óâñòâî íå ïðîïàäàåò. Êîãäà ÿ íà÷àë àíàëèçèðîâàòü òîò ìîìåíò ñïóñòÿ äâà ãîäà, òî âñïîìíèë, ÷òî âî äâîðå äîìà âñåãäà ðîñ äóá. Ìîãó÷èé, ñ òîëñòûìè âåòêàìè è ìîùíûìè êîðíÿìè. ß åùå âñïîìíèë, êàê â äåòñòâå ñîáèðàë æåëóäè ïîä íèì. À ñåé÷àñ òàì ðîñëà ëèñòâåííèöà! Òàêàÿ æå áîëüøàÿ, è äàæå âíåøíå ïîõîæà, íî äåðåâüÿ ñîâåðøåííî ðàçíûå!
Ëþäè î÷åíü áîÿòñÿ ìåíÿòü ñâîé ïðèâû÷íûé ìèðîê. Èì ïðîùå ïîâåðèòü â ëîæü, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàåò åãî ñóùåñòâîâàíèå, ÷åì â ïðàâäó, êîòîðàÿ åãî ðàçðóøèò. Òàêæå ïîñòóïèë è ÿ, óáåäèâ ñåáÿ, ÷òî íèêàêîãî äóáà è íå áûëî, áóäòî òàì âñåãäà ðîñëà ëèñòâåííèöà. Âñïîìèíàÿ âñå ìîìåíòû ïîòîì, ÿ ïîíèìàþ, êàêèì ãëóïöîì áûë. Ïîñòîÿííî óáåæäàÿ ñåáÿ íå çàìå÷àòü èñòèíû, íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì è âîñïîìèíàíèÿì, ÿ âñå áëèæå ïîäõîäèë ê êàòàñòðîôå.
Ïîñëå ýòîãî áûëî åùå ìíîãî òàêèõ ìîìåíòîâ. Ìíîãèå áûëè íàñòîëüêî íåçíà÷èòåëüíû, ÷òî ÿ èõ è íå ïîìíþ. Ðàññêàæó î íåñêîëüêèõ çàïîìíèâøèõñÿ. Êàê-òî ðàç, èäÿ ñ äðóãîì, âñïîìíèë î æâà÷êå «Òàðêë», êîòîðóþ ìû ñ íèì ÷àñòî ïîêóïàëè çà ðóáëü â ëàðüêå. Âíóòðè áûëè åùå ïåðåâîäíûå òàòóèðîâêè. Äðóã óäèâèëñÿ, ñêàçàë, ÷òî îíè íàçûâàëèñü «Ìàëàáàð». Ïðè÷åì ÿ áûë ïðîñòî óâåðåí, ÷òî îí íàäî ìíîé ïðèêàëûâàåòñÿ. Äîìà ïîãóãëèë — è âåðíî, «Ìàëàáàð»!
Ïîòîì áûë çíàêîìûé ñ ðîê-êîíöåðòà, êîòîðûé íå óçíàë ìåíÿ è âñå óäèâëÿëñÿ, îòêóäà ó ìåíÿ åãî íîìåð òåëåôîíà è èìÿ. Òàêèå ñîáûòèÿ ñ êàæäûì ðàçîì ïðîèñõîäèëè âñå ÷àùå, à èçìåíåíèÿ âñå ñèëüíåå. ß óæå íå ìîã ïîñòîÿííî èõ îïðàâäûâàòü ñâîåé çàáûâ÷èâîñòüþ èëè èçìåí÷èâîé ïàìÿòüþ. È âñå æå ñòàðàëñÿ ïðîñòî íå äóìàòü îá ýòîì. ß áåðåã ñâîé ìàëåíüêèé ìèðîê äî ïîñëåäíåãî. Äàæå êîãäà îí âåñü áûë â çàïëàòêàõ è òðåùàë ïî øâàì.
Ïîñëåäíåå ñîáûòèå íå áûëî íåîæèäàííûì, ñêîðåå íàîáîðîò, âïîëíå ïðåäñêàçóåìûì, åñëè áû ÿ íå áûë òàêèì óïåðòûì îñëîì. Êîãäà ÿ ïðèøåë äîìîé, ìåíÿ çàñòàëà íåïðèâû÷íàÿ òèøèíà è òåìíîòà. Íå áûëî íè âå÷íûõ äèàëîãîâ ãåðîåâ ñåðèàëà èç òåëåâèçîðà, íè øêâîð÷àíèÿ èëè áóëüêàíüÿ ãîòîâÿùèõñÿ áëþä ñ êóõíè. Íè, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, ïðèâåòñòâèÿ ìîåé ëþáèìîé æåíû, Ñâåòû. Åñëè îíà óøëà ãóëÿòü ñ ïîäðóãàìè, òî îáÿçàòåëüíî áû îñòàâèëà çàïèñêó, îòïðàâèëà ñìñ èëè ïîçâîíèëà. Ïîçâîíèòü åé ñðàçó ìíå íå äàëî ïîíèìàíèå, ÷òî äîìà âñå íå òàê. Íå áûëî ñòåíêè, êîòîðàÿ åé òàê ïîíðàâèëàñü, ÷òî ÿ åå ñðàçó êóïèë. Âìåñòî íåå ñòîÿë ìîé ñòàðûé êîìîä. Áîëåå òîãî, íå áûëî âîîáùå íè÷åãî èç åå âåùåé èëè òîãî, ÷òî ìû êóïèëè âìåñòå. Èç øîêîâîãî ñîñòîÿíèÿ ìåíÿ âûâåë òåëåôîííûé çâîíîê:
— Òû êóäà óøåë ñ ðàáîòû?! — ïî ãîëîñó ÿ óçíàë ñâîåãî íà÷àëüíèêà ñ ïðîøëîé ðàáîòû, îòêóäà ÿ óøåë ïàðó ëåò íàçàä è óñòðîèëñÿ íà äðóãóþ, ïî ðåêîìåíäàöèè òåñòÿ.
— ß æå óæå äàâíî óâîëèëñÿ, âû î ÷åì? — íåäîóìåâàë ÿ.
— Òû òàì ãîëîâîé íå óäàðèëñÿ? Íà ñåãîäíÿ ïðîùàþ, íî ñëåäóþùèé òàêîé ðàç, íà ñàìîì äåëå áóäåøü óâîëåí.
Âñå ïðîèçîøåäøåå ïðîñòî íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ÿ óñïîêîèëñÿ, è ìîÿ ãîëîâà íà÷àëà ñíîâà ðàáîòàòü.  ïåðâóþ î÷åðåäü ÿ ïîçâîíèë íà ñâîþ ðàáîòó, çíàêîìûì, äðóçüÿì, Ñâåòå. Íà ðàáîòå îáî ìíå íè÷åãî íå çíàëè. Äðóçüÿ è çíàêîìûå äàæå è íå çíàëè, ÷òî ÿ æåíèëñÿ, õîòÿ âñå îíè ïðèñóòñòâîâàëè íà ìîåé ñâàäüáå. À Ñâåòà… Ñâåòà ìåíÿ ïðîñòî íå óçíàëà, èëè ñäåëàëà âèä, ÷òî íå çíàåò. Åå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ÿ î íåé çíàþ, ñèëüíî íàïóãàëî åå. Ïîñëå ýòîãî åå òåëåôîííûé íîìåð îêàçàëñÿ íåäîñòóïåí.
Êîãäà ÿ óñïîêîèëñÿ, òî íà÷àë àíàëèçèðîâàòü ïðîèñõîäèâøåå ñî ìíîé ðàíåå. È ìíå ïðèøëè â ãîëîâó äâå èäåè: ëèáî ÿ ñîøåë ñ óìà, ÷òî íàèáîëåå âåðîÿòíî, ëèáî ÿ êàêèì-òî îáðàçîì ïóòåøåñòâóþ ìåæäó ìèðàìè, íåçàìåòíî ïåðåõîäÿ èç îäíîãî â äðóãîé. Ýòè ìèðû ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ, ïðîñòî â îäíîì áûë äóá, à â äðóãîì ëèñòâåííèöà, â îäíîì áûëà æâà÷êà «Òàðêë», à â äðóãîì «Ìàëàáàð». È, íàêîíåö, â îäíîì èç íèõ ÿ îïîçäàë íà àâòîáóñ, çàêðûâøèé äâåðè ïåðåä ìîèì íîñîì, è ïîçíàêîìèëñÿ íà îñòàíîâêå ñ ïðåêðàñíîé äåâóøêîé Ñâåòîé. À â äðóãîì ìèðå ÿ, íàâåðíîå, óñïåë íà ýòîò òðåêëÿòûé àâòîáóñ è ïðîâîäèë åå âçãëÿäîì. ß áû ìîã ñíîâà íàéòè åå, íà÷àòü âñòðå÷àòüñÿ è ñíîâà æåíèòüñÿ íà íåé. Íî êàêîé â ýòîì ñìûñë, åñëè ÿ ñóìàñøåäøèé èëè ïóòåøåñòâåííèê ìåæäó ìèðàìè?
* * *
ß ìíîãî ñëûøàë ïå÷àëüíûõ èñòîðèé, âèäåë ìàòåðåé, óáèâøèõ ñâîèõ äåòåé, ïîñ÷èòàâ èõ äåìîíàìè âî âðåìÿ îáîñòðåíèÿ è ïîñëå ýòîãî áåçóòåøíî ðûäàâøèõ, ìíîãîå ÿ ïîâèäàë. Íî î òàêîì ñëûøàë âïåðâûå. Íà ïåðâûé âçãëÿä îí ñàì ïðèäóìàë ýòè «äðóãèå» âîñïîìèíàíèÿ, ïûòàÿñü ñáåæàòü îò îäèíîêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî ìíîãîå íå ñõîäèëîñü. Ïðåäïîëîæèì, òåëåôîíû è èìåíà îí óçíàë êàêèì-òî îáðàçîì, íî òîãäà ïî÷åìó îí òàê ìíîãî çíàåò î ñâîåé «æåíå», åñëè îíà ñ íèì íå çíàêîìà? Ìóòíàÿ èñòîðèÿ.
ß ïîñîâåòîâàë åìó ïîáîëüøå ïîîáùàòüñÿ ñ äðóçüÿìè, óçíàòü, íå áûëî ëè ó íåãî òðàâìèðóþùèõ âîñïîìèíàíèé è îòêóäà îí ìîã óçíàòü ñòîëüêî î Ñâåòå. Áûòü ìîæåò, îí çíàêîì ñ åå ìóæåì èëè ðîäñòâåííèêîì, óçíàë âñå î íåé è çàñòàâèë ñåáÿ ïîâåðèòü, ÷òî îíà åãî æåíà. ß ïîæàë åìó ðóêó è ïîïðîùàëñÿ. Áîëüøå îí íà ïðèåì íå ïðèõîäèë.
Åãî òàëîí òàê è âèñåë íåçàêðûòûì, òàê ÷òî ÿ ïîçâîíèë, íà îñòàâëåííûé èì íîìåð òåëåôîíà. Òîò, óçíàâ êòî ÿ, è ïî êàêîìó ïîâîäó çâîíþ, ñèëüíî óäèâèëñÿ. Êàê îí íà÷àë óòâåðæäàòü, íè ê êàêîìó ïñèõèàòðó íå õîäèë, íè î êàêîé æåíå îí íå çíàåò è ïîñ÷èòàë, ÷òî åãî ðàçûãðûâàþò äðóçüÿ. Íî ÿ âñå-òàêè óãîâîðèë åãî ïðèéòè íà ïðèåì.
Êîãäà Ñèäîðîâ ïðèøåë è ïðîòÿíóë ìíå ðóêó, ÿ âäðóã âñïîìíèë äåòàëü, óêðûâøóþñÿ òîãäà îò ìåíÿ. Ó ýòîãî Ñèäîðîâà íå áûëî ïàëüöà, êàê è áûëî íàïèñàíî â åãî êàðòå. Íî â òîò, ïåðâûé ïðèåì, óâëå÷åííûé ðàññêàçîì ïàöèåíòà, ÿ íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òî âñå åãî ïàëüöû áûëè öåëû.
* * *
Ïîñëå ýòîãî ðàññêàçà Ìèøêà çàìîë÷àë, è ìû ïèëè ïèâî äîëãîå âðåìÿ â òèøèíå. Ìû îáà äóìàëè îá îäíîì. Åñòü ëè ìèðû ïîìèìî íàøåãî? Åñëè îíè åñòü, òî êàêèå? Êàêèå ðåøåíèÿ ïðèíèìàëè ìû òàì?
— À ïîìíèøü, êàê ÿ ñîðâàëñÿ ñ âåòêè è ñëîìàë íîãó? À òû òàùèë ìåíÿ íà ãîðáó äîáðûõ äâà êèëîìåòðà? Ïðåäñòàâëÿåøü, ìîè ðîäèòåëè íå ïîìíÿò îá ýòîì, — ðåøèë ñáàâèòü íàïðÿæåíèå ÿ. — Ìîæåò, êîëëåêòèâíàÿ àìíåçèÿ?
— Íåò, íå áûëî òàêîãî, — óäèâèëñÿ Ìèøêà.
Ìû òðåâîæíî ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, íî íè÷åãî íå ñêàçàëè. Íèêòî èç íàñ íå çàõîòåë ðàçðóøàòü ñâîè ìèðêè.
http://www.anekdot.ru/an/an1503/o150309.html#2