Ñòàðûé, î÷åíü áîðîäàòûé, íî î÷åíü õîðîøèé òåêñò. Âñåì êòî íå ÷èòàë - íàñòîÿòåëüíî ðåêîììåíäóþ.
ß çàâåëà ñåáå ìóæ÷èíó.
Âïåðâûå â æèçíè. Ó âñåõ ìîèõ ïîäðóã îíè óæå áûëè, à ÿ êàê-òî îáõîäèëàñü. Íåò, êîíå÷íî, çíàêîìûå ìóæ÷èíû ó ìåíÿ â ðàçíîå âðåìÿ áûëè, íî âñå îíè ñóùåñòâîâàëè âíå ïðåäåëîâ ìîåé êâàðòèðû, ïîÿâëÿÿñü â íåé ëèøü ýïèçîäè÷åñêè. Íî âîò îäíàæäû...
Óòðîì ÿ âîøëà â òóàëåò è óâèäåëà, ÷òî ñèäåíüå óíèòàçà ïîäíÿòî. Òàê íà÷àëàñü íîâàÿ ýðà ìîåé æèçíè.  äîìå ïîñåëèëñÿ ìóæ÷èíà. Õîòÿ ñíà÷àëà ÿ äóìàëà, îí íå ïðèæèâåòñÿ: îíè æå êàïðèçíûå...
Ïåðâûì äåëîì îí çàÿâèë, ÷òî ðàç óæ ìû ðåøèëè æèòü âìåñòå, òî ïîëüçîâàòüñÿ ïðåçåðâàòèâîì òåïåðü ïðîñòî íåãóìàííî. Ïðàâäà, íå óòî÷íèë - ïî îòíîøåíèþ ê êîìó. Íàïðàøèâàëèñü òðè âàðèàíòà. Ëþáèìîãî, ïîõîæå, èíòåðåñîâàë òîëüêî îí îäèí. Ìåíÿ ýòî íå óñòðàèâàëî. ß îáâèíèëà åãî â ýãîèçìå è áåñïå÷íîñòè. Îí ïîñîâåòîâàë êóïèòü âèáðàòîð. ß íàïîìíèëà, ÷òî ìû æèâåì â ýïîõó ÑÏÈÄà. Îí ñêàçàë, ÷òî îí íå òàêîé. ß ïîêðóòèëà ïàëüöåì ó âèñêà. Îí çàïèõíóë ãàëñòóêè â ÷åìîäàí. ß êðèâî óëûáíóëàñü. Îí õëîïíóë äâåðüþ. ß ïåðåêðàñèëà âîëîñû.
Îí îòêðûë ñâîèì êëþ÷îì.
- Åäâà óñïåë äî çàêðûòèÿ àïòåêè. Âîò, - ïðîòÿíóë òîíåíüêóþ óïàêîâêó. - À ðàçâå òû áûëà ðûæåé?..
Èòàê, ìû ñòàëè æèòü âìåñòå. Âîçâðàùàÿñü âå÷åðîì äîìîé, ÿ óæå íå ïóãàëàñü, åñëè âèäåëà â ñîáñòâåííûõ îêíàõ ñâåò. È óæå íå ãîâîðèëà â òåëåôîííóþ òðóáêó: “Âû íå òóäà ïîïàëè”, åñëè êòî-òî ïðîèçíîñèë åãî èìÿ. Êî âñåìó ïðî÷åìó ìîÿ ïîäóøêà ïàõëà åãî îäåêîëîíîì. Âîçëþáëåííûé õðàïåë íî÷üþ, òÿíóë íà ñåáÿ îäåÿëî - îäåÿëî ïàäàëî íà ïîë. Íè ñåáå íè ëþäÿì... Îí ÷èòàë â òóàëåòå Ìàðèíèíó, à ïîòîì êðè÷àë â ùåëü:
- Áóìàãó!
- Âûðâè ïåðâóþ ãëàâó! È ÷òîá ÿ ýòîé äðÿíè áîëüøå â äîìå íå âèäåëà!..
À â ãîñòÿõ îí öèòèðîâàë Êàíòà. È åæåäíåâíî íàñòóïàë êîòó íà õâîñò è åæåäíåâíî óâåðÿë, ÷òî ýòî íå÷àÿííî. Ó÷èë ìåíÿ îðèåíòèðîâàòüñÿ ïî çâåçäàì, îòâàæèâàë îò äîìà ìîèõ ïîäðóã. Çà÷åì-òî ïîäàðèë ìíå íàäóâíóþ ëîäêó, ðîáåë ïåðåä ìîåé ìàìîé:
- Ñâåòëàíà Àëåêñååâíà...
- Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà, - â êîòîðûé ðàç õìóðèëàñü ìàìà.
Îí áóäèë ìåíÿ ïî íî÷àì ïîöåëóÿìè, óìûâàÿñü, ôûðêàë. Çàáðûçãèâàë çåðêàëî â âàííîé çóáíîé ïàñòîé, çèìîé äàðèë ìíå êëóáíèêó. Êîðî÷å, îí áûë íåîòðàçèì.
 ìîåì äîìå ïîÿâèëèñü ìóçûêàëüíûé öåíòð è ãàíòåëè. Ìóçûêà çâó÷àëà ñ óòðà äî âå÷åðà. Ãàíòåëè áåçäåéñòâîâàëè. Ïûëåñîñÿ êîâåð, ìíå ïðèõîäèëîñü êàæäûé ðàç ïåðåñòàâëÿòü èõ ñ ìåñòà íà ìåñòî. Ãîñòè ïîñòîÿííî íàòûêàëèñü íà íèõ. Ñîñåäêà Êàòÿ ñêàçàëà, ÷òî “ýòè æåëåçÿêè” ïîðòÿò ýñòåòè÷åñêèé âèä ãîñòèíîé. Íå âûäåðæàâ, ÿ ïðåäëîæèëà óáðàòü ýòîò ôàëëè÷åñêèé ñèìâîë â êëàäîâêó. Ëþáèìûé âîñïûëàë ïðàâåäíûì ãíåâîì. Íàïîìíèë, ÷òî çäîðîâûé äóõ áûâàåò òîëüêî â çäîðîâîì òåëå. È âîîáùå îí, îêàçûâàåòñÿ, óæå ïðèñìîòðåë ïîäõîäÿùóþ øòàíãó â “Ñïîðòòîâàðàõ”.
- Áèöåïñ íàäî ïðîêà÷èâàòü... - äîâåðèòåëüíî ñîîáùèë îí ìíå.
Íî çàòî òåïåðü ó ìåíÿ ïîä ðóêîé âñåãäà áûëà ïåíà äëÿ áðèòüÿ. Ê òîìó æå ÿ ìîãëà ïîëíîïðàâíî ó÷àñòâîâàòü â ðàçãîâîðàõ ïîäðóã íà òåìó “À ìîé-òî â÷åðà”:
à) äî óòðà èãðàë â êîìïüþòåðíûå èãðû,
á) öåëûé äåíü ïðîëåæàë ïîä ìàøèíîé,
â) ñúåë íåäåëüíûé çàïàñ êîòëåò,
ã) ðàçáèë ÷àøêó è çàìåíèë ïåðåãîðåâøóþ ëàìïî÷êó,
ä) îïÿòü êóðèë â òóàëåòå,
å) ñêàçàë, ÷òî ñåðèàëû îòóïëÿþò,
æ) âåñü âå÷åð ñìîòðåë áîêñ,
ç) ñïðÿòàë ìîþ òåëåôîííóþ êíèæêó,
è) ...ñâîëî÷ü è êðîâîïèéöà.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå ñ ìóæ÷èíîé ïðèíîñèëî ìàññó îòêðûòèé. Ïðèÿòíûõ è íå î÷åíü.
Îòêðûòèå ïåðâîå: îí - åñòü.
Îòêðûòèå âòîðîå: îí ïîñòîÿííî õîòåë åñòü!
Êîôå è ìàíäàðèíêà íà çàâòðàê åãî íå óñòðàèâàëè.  äîìå ïîÿâèëèñü íåíàâèäèìûå ìíîþ ïðåæäå ïðîäóêòû: ñëèâî÷íîå ìàñëî, ñàëî, ñàõàð, âîäêà, ìàêàðîíû. Ðåéòèíã ìàéîíåçà âçëåòåë äî íåáåñ.  æåíñêèõ æóðíàëàõ ÿ ñòàëà îáðàùàòü âíèìàíèå íà êóëèíàðíûå ðåöåïòû. À âå÷íûé âîïðîñ “×òî ïðèãîòîâèòü íà óæèí?” òåðçàë ìåíÿ ïî÷èùå ãàìëåòîâñêîãî. ß çâåðåëà. ß áåçîñòàíîâî÷íî ÷òî-òî æàðèëà, âàðèëà, òåðëà è ïðîáîâàëà. ß ïîïðàâèëàñü íà òðè êèëî. Ëþáèìûé áûë ïîäòÿíóò, âåñåë è âñåãäà ãîòîâ ê ïðèåìó ïèùè. Êîãäà îí ñ ôðàçîé “Ó íàñ åñòü ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå?” ëåç â õîëîäèëüíèê ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïîñëå îáåäà, ìíå õîòåëîñü äàòü åìó ñçàäè ïèíêà! È çàõëîïíóòü äâåðöó. ß ñòàëà ìå÷òàòü, ÷òîáû íà ïðèëàâêàõ ìàãàçèíîâ ïîÿâèëèñü ïàêåòû ñ íàäïèñüþ: “Åäà ìóæñêàÿ. 10 êã”. Êóïèëà - è äåíü ñâîáîäíà...
Îòêðûòèå òðåòüå: îí ïðÿòàë íîñêè.
Íàäåþñü, ÷òî íå îò ìåíÿ. Òî, ÷òî îí èõ íîñèë, êîíå÷íî, íå áûëî äëÿ ìåíÿ òàéíîé. Ñâåò ìîèõ î÷åé íèêîãäà íå îáìàòûâàë íîãè ïîðòÿíêàìè è íå õîäèë áîñèêîì. Îí ïîëüçîâàëñÿ òåêñòèëüíî-÷óëî÷íûìè áëàãàìè öèâèëèçàöèè, íî... Ïðèäÿ ñ ðàáîòû, îí ïåðâûì äåëîì âûèñêèâàë ìåñòà ïîóêðîìíåé è òàì, êàê áóðóíäó÷îê çàíà÷êó, ïðÿòàë èõ, ïðåäâàðèòåëüíî ñâåðíóâ â ôîðìå êîìïàêòíûõ çàãîãóëèíîê. È íèêàêèå âíóøåíèÿ íå ìîãëè åãî çàñòàâèòü îòíîñèòü ýòè “óëèòêè” õîòÿ áû â âàííóþ. Ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì ìîé ìóæ÷èíà ïàðêîâàë íîñêè ïîä äèâàíîì, ïîä êðåñëîì è, ïîõîæå, ãîòîâ áûë îòäèðàòü ïëèíòóñà, ÷òîáû òàì ñõîðîíèòü ñâîè ñîêðîâèùà.
Îòêðûòèå ÷åòâåðòîå: îí ñîñòàâëÿë çàâåùàíèå êàæäûé ðàç, êîãäà ó íåãî áîëåë çóá èëè íà÷èíàëñÿ íàñìîðê.
Îí ñòîíàë è îõàë, êàê ðàíåíûé áèçîí. Îí çàäûõàëñÿ ïðè ñëîâå “ïîëèêëèíèêà” è âçûâàë ê ìîåìó ìèëîñåðäèþ. Òðåáîâàë äîáèòü åãî, ÷òîáû èçáàâèòü îò íå÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé. Äåðæà ìåíÿ çà ðóêó, îí áëàãîðîäíî ñîâåòîâàë ïåðåä ïðîäàæåé ïîêðàñèòü ñòàðåíüêèé “Îïåëü”. È, êàê íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, ñäåðæèâàÿ ðûäàíèÿ íà ñìåðòíîì îäðå, ïðîùàëñÿ ñ ìèëûìè åãî ñåðäöó âåùàìè: ìóçûêàëüíûìè äèñêàìè, ìîáèëüíûì òåëåôîíîì è ãàçåòîé “Ñïîðò-ýêñïðåññ”.
Îòêðûòèå ïÿòîå: îí óìåë ìîë÷àòü.
Îí ìîã öåëûé âå÷åð ïðîñèäåòü ïåðåä ýêðàíîì òåëåâèçîðà è íå ïðîðîíèòü ïðè ýòîì íè ñëîâà. Äàé åìó âîëþ - îí, çíàþùèé äâà ÿçûêà è èìåþùèé âûñøåå îáðàçîâàíèå, îãðàíè÷èë áû îáùåíèå ñî ìíîé òðåìÿ ôðàçàìè: “Äîáðîå óòðî, äîðîãàÿ”, “×òî ó íàñ íà óæèí, ëþáèìàÿ?” è “Èäè êî ìíå...” Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü, ÷òî åãî îáùåíèå ñ ìàìîé èëè òåëåôîííûå ðàçãîâîðû ñ ïðèÿòåëÿìè òîæå íå îòëè÷àëèñü îñîáûì êðàñíîðå÷èåì. À åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ëó÷øèì äðóãîì ñòðîèëèñü íà ñîâìåñòíîì ïðîñìîòðå ôóòáîëüíûõ ìàò÷åé è ïðîèçíåñåíèè åìêèõ êîììåíòàðèåâ:
- Ïàñ! Ïàñ, ÿ ñêàçàë!.. Íó-ó ãîâíþê!.. Âèòü, äàé ïèâà...
Îòêðûòèå øåñòîå: óìåÿ ìîë÷àòü, îí íå âûíîñèë òèøèíû.
Ýòîãî ïàðàäîêñà ÿ òàê è íå ðàçãàäàëà. Ìàëî òîãî, ÷òî ê ìóçûêàëüíîìó öåíòðó îí ïðèêàñàëñÿ ÷àùå, ÷åì êî ìíå, - îí ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå îòõîäèë îò òåëåâèçîðà, ïåðåêëþ÷àÿ êàíàëû ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà. Îò íà÷àëà äî êîíöà ìîé ëþáèìûé ñìîòðåë òîëüêî íîâîñòè è ñïîðòèâíûå ïåðåäà÷è. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ îí ùåëêàë ïóëüòîì. Êàðòèíêè â òåëåâèçîðå ìåëüêàëè, êàê â æóòêîì êàëåéäîñêîïå. Ó ìåíÿ êðóæèëàñü ãîëîâà. È óïàñè Ãîñïîäè ñòàòü íà ëèíèþ ìåæäó íèì è òåëåâèçîðîì. Òóò æå ñëåäîâàë ðåçêèé äèïëîìàòè÷åñêèé äåìàðø:
- Óéäè ñ ýêðàíà!
Îòêðûòèå ñåäüìîå: îí ðåâíîñòíî îõðàíÿë ñâîþ òåððèòîðèþ.
Åãî âëàäåíèÿìè ñ÷èòàëèñü: ìåñòî çà ñòîëîì - ðàç è ëþáèìîå êðåñëî - äâà. Äàæå ãîñòè íå ìîãëè ñåñòü íà åãî òàáóðåòêó â êóõíå. À áåäíûé êîò ïóëåé âûëåòàë èç ìÿãêîãî êðåñëà, åäâà çàñëûøàâ çíàêîìóþ òÿæåëóþ ïîñòóïü.
ß ãðàíèö íå íàðóøàëà. Æåíñêàÿ èíòóèöèÿ ïîäñêàçûâàëà ìíå, ÷òî ëó÷øå íå ïîñÿãàòü íà ìóæñêîé òðîí, åãî ñâÿùåííóþ êðóæêó è äåðæàâíûå òàïî÷êè. Çàòî ìîæíî ñïðÿòàòü íåíàâèñòíûå ãàíòåëè. Èëè äàæå ñäàòü èõ â ìåòàëëîëîì - ìîé äðàãîöåííûé ñïîðòñìåí ïðîïàæó âðÿä ëè çàìåòèò.
Îòêðûòèå âîñüìîå: íàäçîð è êîíòðîëü.
- Òû ñ êåì ýòî ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó?.. Êòî ýòîò î÷êàðèê íà ôîòîãðàôèè?.. Òû ãäå áûëà ñ ÷åòûðåõ äî ïÿòè?.. Îòêóäà ó òåáÿ ýòè ñåðåæêè?..
- Ñ ïîäðóãîé. Ìîé áðàò. Â ïàðèêìàõåðñêîé. Òû ïîäàðèë...
Îòêðûòèå äåâÿòîå: ÿ óæå íå ìîãëà ÷àñàìè ëåæàòü â äóøèñòîé âàííå.
Ìîé äåâÿíîñòîêèëîãðàììîâûé çàé÷èê ïûòàëñÿ ïðîðâàòüñÿ â ïîìåùåíèå. Òî åìó ñðî÷íî íóæíà áûëà çóáíàÿ ùåòêà. Òî âîçíèêàëà ýêñòðåííàÿ íåîáõîäèìîñòü îñìîòðåòü óæå äâà ìåñÿöà òåêóùèé êðàí. Òî åãî èíòåðåñîâàëî, ïîìåñòèòñÿ ëè îí ðÿäîì ñî ìíîé è ñêîëüêî âîäû âûòåñíÿò ïðè ýòîì íàøè òåëà ïî çàêîíó Àðõèìåäà. Òî åìó ïðîñòî áûëî ñêó÷íî îäíîìó, è îí ïîñêóëèâàë ïîä äâåðüþ, âçûâàÿ ê ìîåé ñîâåñòè:
- ß ñòðàäàþ îò îòñóòñòâèÿ îáùåíèÿ!
Íî ñòîèëî òîëüêî ìíå âûéòè - ñòðàäàëåö òóò æå óäîâëåòâîðåííî âîçâðàùàëñÿ ê ñâîåìó êðåñëó.
- Ýé, à êàê æå çàêîí Àðõèìåäà? - ñïðàøèâàëà ÿ.
- Äóø ïðèìó, - ñîîáùàë ìèëûé è óòûêàëñÿ íîñîì â ãàçåòó.
Îòêðûòèå äåñÿòîå: ó íåãî ðîñëà ùåòèíà.
Ðîñëà îíà, êîíå÷íî, è äî íàøåãî, ñêàæåì ñòàðîìîäíî, ñîæèòåëüñòâà. Íî ðàíüøå íà ñâèäàíèÿ ìîé ãåðîé ïðèõîäèë ãëàäêî âûáðèòûì, à òåïåðü ÿ íàáëþäàëà åãî ïî÷òè êðóãëîñóòî÷íî... Ó ìåíÿ íà÷àëà øåëóøèòüñÿ êîæà íà ëèöå.
Îòêðûòèå îäèííàäöàòîå: îí íå ïîìíèë íàøèõ ïðàçäíè÷íûõ äàò!!!
Ñîâñåì. Àìíåçèÿ. Âûáîðî÷íûå ïðîâàëû â ïàìÿòè. Îí ïîìíèë äåíü âçÿòèÿ Áàñòèëèè, äåíü òåõîñìîòðà è äåíü ñîáñòâåííîãî óõîäà â àðìèþ, íî äàòà ìîåãî ðîæäåíèÿ íèêàê íå ìîãëà çàêðåïèòüñÿ íè â îäíîì èç åãî ïîëóøàðèé. Âïðî÷åì, îí ïðîïóñòèë áû äàæå Íîâûé ãîä, åñëè áû íå ïîâñåìåñòíûé àæèîòàæ.
- Íà óëèöàõ ïîÿâèëèñü òåòêè ñ åëêàìè. Ïîðà çàêóïàòü øàìïàíñêîå, - äåëàë îí ãëóáîêîìûñëåííûå âûâîäû.
Îòêðûòèå äâåíàäöàòîå: îí îêàçàëñÿ ñòðàøíî íåïðàêòè÷åí.
Îí íå óìåë ïëàíèðîâàòü íàø áþäæåò. Óéäÿ çà åäîé, ïðèíîñèë ïÿòü áóòûëîê ïèâà, ïàêåòèê ÷èïñîâ è ñòàêàí÷èê ìîðîæåíîãî. Ñòåñíÿëñÿ áðàòü ñäà÷ó. Íà ðûíêå íå óìåë òîðãîâàòüñÿ. Ïîêóïàë âñå, ÷òî âïàðèâàëè åìó óøëûå áàáóñè. À îäíàæäû âìåñòî êàðòîøêè ïðèíåñ ðîçû. ß òîëüêî âçäîõíóëà.
- ß òåáÿ ëþáëþ, - ñêàçàë îí, ïðîòÿãèâàÿ öâåòû.
Îòêðûòèå äâåíàäöàòîå ñ ïîëîâèíîé: îí ìåíÿ ëþáèò...
 îáùåì, æèçíü ñ ìóæ÷èíîé - ýòî êàê èãðà â øàõìàòû. Íåïðåðûâíûé áëèö ñ íå âïîëíå ÿñíûìè ïðàâèëàìè.
- Òàê êîíü íå õîäèò.
- Ãëóïåíüêàÿ... À êàê, ïî-òâîåìó, õîäèò êîíü?
- Áóêâîé “Ãû”...
- Ýòî ïóñòü ñîñåä áóêâîé “Ãû” õîäèò. À ÿ ïîéäó âîò òàê...
- Ñ êàêèõ ýòî ïîð íîâûå ïðàâèëà?
- Ñ ïðîøëîé ìèíóòû... ß ñêàçàë. Õîäè, ëþáèìàÿ...