Вольф Мессинг родился в 1899 году в местечке Гура Кальвария под Варшавой, в нищей многодетной семье. Его мать рано умерла от чахотки. Отец едва сводил концы с концами, занимаясь садоводством, и, как утверждают некоторые источники, был весьма деспотичным родителем.
С самого раннего детства Вольф заметно отличался от других детей: во первых, страдал лунатизмом, а во вторых, обладал феноменальной памятью и легко запоминал целые страницы текста из Талмуда. Отец мечтал о том, что его талантливый сын станет раввином. Но у мальчика были совершенно иные устремления: его настолько впечатлило выступление заезжих циркачей, что он твердо решил стать фокусником. А поскольку осуществить свои мечты в стенах родительского дома возможным не представлялось, одиннадцатилетний Вольф отваживается на побег: с несколькими копейками в кармане садится на поезд, следующий до Берлина… И с этого момента в его жизни начинают происходить самые настоящие чудеса!

Денег на билет, разумеется, не было, поэтому юный путешественник просто забрался под лавку в надежде, что кондуктор его не найдет. Но случилось то, что неизбежно должно было случиться. Поезд приближался к Познани. Кондуктор вошел в вагон и принялся осторожно будить пассажиров, проверяя билеты. Медленно, но верно, он приближался к Вольфу. «Молодой человек! — прозвучал где-то над ухом мальчика грозный голос. — Ваш билет!» Нервы Мессинга были напряжены до предела. Он протянул руку и схватил какую-то валявшуюся на полу бумажку — кажется, обрывок газеты. Взгляды ребенка и взрослого встретились. «Всей силой страсти, — рассказывал позже Вольф Григорьевич, — я пожелал, чтобы кондуктор принял эту грязную бумажку за билет... Он взял ее, как-то странно повертел в руках, сунул в тяжелые челюсти компостера и щелкнул ими. Протянув назад «билет», он еще раз посветил мне в лицо своим кондукторским фонарем: — Зачем же вы с билетом — и под лавкой едете? Есть же места. Через 2 часа будем в Берлине...».

Приехав в этот шумный и многолюдный город, Вольф — уроженец маленького польского местечка, сперва был буквально ошеломлен его атмосферой. Но быстро освоился и вскоре нашел себе первую работу — он стал посыльным, «мальчиком на побегушках», в одной из гостиниц. Работа была трудная, заработок маленький, приходилось отказывать себе во всем. Однажды Вольф просто упал в голодный обморок прямо на улице. Его привезли в больницу. Обморок не проходил. В конце концов, его приняли за мертвого, отвезли в морг и едва не похоронили в общей могиле, если бы кто-то из врачей случайно не обнаружил, что сердце мальчика слабо, но все же бьется. Придя в сознание на третьи сутки, Мессинг узнал от профессора Абеля, наблюдавшего его, что обморок был ничем иным, как летаргическим сном. Абель первый назвал юного Мессинга «удивительным медиумом» и начал проводить с ним опыты по внушению. С его легкой руки Вольф познакомился со своим импресарио г-ном Цельмейстером и стал выступать в Берлинском паноптикуме. Паноптикум был своеобразным зрелищным предприятием: в нем демонстрировались живые экспонаты. Попав туда впервые, Мессинг испугался. В одном помещении стояли сросшиеся боками девушки-сестры и перебрасывались веселыми и не всегда пристойными шутками с прохожими. В другом помещении находилась толстая женщина, голая по пояс и с огромной пышной бородой. Задача Мессинга заключалась в том, чтобы три дня в неделю лежать на виду у публики в хрустальном гробу, приведя себя в состояние летаргического сна (это состояние он теперь мог вызвать по собственному желанию, когда угодно).
Профессор Абель учил его управлять собственным организмом и контролировать свои феноменальные способности. Они неоднократно пригодятся Мессингу не только в дальнейших выступлениях перед многочисленными аудиториями, но и в обычной жизни. Впрочем, можно ли назвать обычной жизнь такого человека, как Вольф Мессинг?

Позже со о своими выступлениями он объездил чуть ли не весь мир. Имя Вольфа Мессинга стало притчей во языцех, на его выступления с большим интересом приходили и простые люди, и маститые ученые, врачи, политики. Психологические опыты обычно начинались с того, что среди публики выбиралась комиссия из 8 человек. Любой желающий мог написать записку с заданием для Вольфа Мессинга. Комиссия выбирала наиболее интересные из них, и автор приглашался на сцену. Не проходило и нескольких минут, как Мессинг в точности выполнял поставленную перед ним задачу. После этого записка зачитывалась всему залу в доказательство того, что здесь нет никакой подтасовки.
Творческая жизнь Вольфа Мессинга в основном проходила на сцене, но были случаи, когда он откликался и на частные просьбы помочь тем или иным людям. Однажды в Польше в семье графов Чарторыйских пропала фамильная реликвия - бриллиантовая брошь стоимостью 800 тысяч злотых. Сумма по тем временем грандиозная. Ни полиция, ни частные детективы распутать дело так и не смогли.
Тогда граф обратился за помощью к Мессингу, которому захотелось совершить то, что не смогли другие, а заодно вывести графа из уныния. Благодаря длинным до плеч иссиня-черным вьющимся волосам, бледному лицу, темному костюму и накидке графу без труда удалось выдать Мессинга за художника, приглашенного запечатлеть уникальные скульптуры, украшавшие сад замка. За день перед Мессингом прошли все служащие, которые вели себя, как всегда, свободно и непринужденно. Чужой человек проникнуть в строго охраняемый замок не мог. Мессинг согласился с мнением графа, что все его служащие люди честные, да и среди членов семьи графа возможного похитителя обнаружить не удалось. И только об одном человеке Мессинг не мог сказать ничего определенного, потому что он странным образом не чувствовал ни его мыслей, ни настроения. Это был слабоумный одиннадцатилетний мальчик, сын одного из слуг, много лет проработавшего в замке. Тогда Мессинг остался наедине с мальчиком в детской комнате и сделал вид, что рисует что-то в своем блокноте. Затем вынул из кармана золотые часы, покачал их на цепочке, чтобы привлечь внимание мальчика, потом положил их на стол, а сам вышел из комнаты, оставив дверь приоткрытой. Мальчик подошел к часам, подражая Мессингу, покачал их на цепочке и засунул в пасть чучела гигант-ского медведя, стоящего в углу комнаты. Как только чучело разрезали, оттуда высыпалось множество предметов: позолоченных чайных ложечек, елочных украшений, кусочков цветного стекла и... фамильная брошь Чарторыйских.

А вот еще случай. У одного лавочника украли его сбережения - 5000 злотых и кое-какие вещи. Воры, видимо, были мастерами своего дела, никаких следов не оставили, и полиция оказалась в тупике. Мессинг пожалел старого и больного человека, по грошам откладывавшего деньги на черный день и на приданое дочери. Он осмотрел нищенски обставленную квартирку, прошел в комнату брата. Тот громко и истово молился. По тревожному состоянию его духа, по неуверенному произношению фраз Мессинг понял, что вор перед ним. А потом прочитал и его мысли. Похищенные деньги и вещи были спрятаны в кушетке, на которой сидел молившийся. Мессинг сообщил ему об этом и потребовал, чтобы на следующий день он все вернул брату. Выходя из квартиры, Мессинг сказал лавочнику:
- Не волнуйтесь. Я не знаю и не в силах узнать, кто похитил ваши деньги и вещи, но обещаю, что завтра все до последнего гроша вернется в ваш дом.
Мессинг поступил как благородный человек, пожалев обоих братьев, потому что без его тактичного вмешательства они могли бы рассориться до конца жизни.

В 1937 году, во время одного из выступлений в Варшаве, Мессинг предсказывает Гитлеру поражение и гибель в случае, если тот пойдет войной на Восток. Фюрер, разумеется, очень скоро узнает об этом предсказании, объявляет еврейского мага своим личным врагом и обещает награду в 200 тысяч марок за его поимку.
Какое-то время Мессингу удается благополучно скрываться от немецких патрулей, но однажды проходивший мимо офицер все же узнает его, жестоко избивает и доставляет в комендатуру.
«Сидя в карцере полицейского участка, я понял: или я уйду сейчас, или я погиб... Я напряг все свои силы и заставил собраться у себя в камере тех поли цейских, которые были в это время в помещении участка. Всех, включая начальника участка и солдата, стоящего на часах у выхода. Когда они, повинуясь моей воле, собрались в камере, я лежал совершенно неподвижный, как мертвый. Потом я быстро встал и вышел в коридор. Мгновенно, пока они не опомнились, задвинул засов окованной железом двери. Клетка была надежной, птички не могли вылететь из нее без посторонней помощи. Но ведь она могла подоспеть. В участок мог зайти просто случайный человек. Мне надо было спешить...
Из Варшавы меня вывезли в телеге, заваленной сеном. Я знал одно: мне надо идти на Восток. Только на Восток».

Немало сложных обстоятельств раскрыл Вольф Мессинг, но, пожалуй, самое сложное задание даже не личной, а государственной важности Вольф Григорьевич выполнил уже в Советском Союзе во время войны с фашистской Германией.
В 1944 году около Новгорода задержали подозрительного человека. Высокий широкоплечий блондин, типичный представитель "арийской расы". Да задержанный и не скрывал, что он немецкий солдат, который к тому же ни слова не говорил по-русски. Наша разведслужба считала его заброшенным в тыл агентом, но доказать ничего не могла. Немца пытали, даже устроили инсценировку казни, чтобы вырвать признание, но сломить его не удалось. Расстреливать пленного не хотелось, подозревая, что он - крупная рыба, опытный агент и даже руководитель целой шпионской сети. О себе он говорил, что был контужен и, придя в чувство после боя, добрался до брошенной жителями деревни. Три месяца жил в пустом амбаре, сжег свою немецкую форму и переоделся в крестьянскую одежду. Питался дичью, подстреленной из пистолета, и кое-какой найденной в избах едой. Для начала военные следователи попросили Мессинга выяснить, знает ли немец русский. Для этого привезли знаменитого экстрасенса из Новосибирска, где тот жил в эвакуации. Вольф Григорьевич, одетый в штатское, стал ходить на допросы, но участия в них не принимал. С помощью телепатии он установил, что немец в уме переводит фразы с русского на немецкий язык. Но как доказать, что он шпион? В результате Вольф Григорьевич придумал настолько хитроумный план, что одурачил даже опытного разведчика.
После очередного допроса Мессинг, разыграв из себя большого начальника, сказал по-русски:
- Теперь я абсолютно убежден, что вы не виноваты. Вот и все. Вы свободны. Можете идти.
Обрадованный пленник тут же вскочил со стула, но уже через мгновение понял, что совершил непоправимую ошибку, и сел обратно на место. Но было уже поздно. Он выдал себя. Рассказывая о том случае, Вольф Мессинг говорил, что история с немецким шпионом была исключением из правила, по которому ни один телепат не вправе заменить нормального судебного расследования, но его участия в этой истории потребовали неординарные обстоятельства, и поэтому он не мог не прийти на помощь стране, которая приютила его и спасла от фашизма.
Как-то во время одного из выступлений к нему на сцену поднялась женщина и показала фотокарточку сына, который воевал на фронте. Мессинг побледнел, схватился за сердце и попросил закрыть занавес, прервав выступление. Как выяснилось, в тот самый момент сын женщины как раз истекал кровью на поле боя. Через неделю она получила похоронку. День и время его гибели точно совпали с моментом ее обращения к Мессингу. Он потом написал в мемуарах: "Поверьте, быть Мессингом очень нелегко".
Выступая в городе Ангарске, он надолго исчез со сцены, выполняя мысленное задание одного из зрителей - пройти по указанному адресу к голубятне и принести в зал белого голубя. Как рассказывает ведущая его концертов Валентина Ивановна Ивановская, она никогда не видела Вольфа Григорьевича таким воодушевленным и радостным. Он пустил голубя в зал и воскликнул:
- Я несу вам мир!

В конце концов, незаурядными способностями Мессинга заинтересовался сам Сталин. Он пригласил медиума в свой кабинет и долго беседовал с ним, а потом изъявил желание проверить его феноменальный талант. Сперва Мессингу предстояло выйти из охраняемой сталинской резиденции, что после побега из немецкой тюрьмы, совершенного когда-то, для Вольфа Григорьевича оказалось делом достаточно простым. И хотя всем охранникам было дано строгое приказание задержать его, через несколько минут Мессинг уже сигнализировал стоящему у окна Сталину о своей победе. Вечером ему позвонил Сталин:
- Скажите, Вольф Григорьевич, как вы смогли это сделать? Все посты были предупреждены не пропускать вас.
- Очень просто, товарищ Сталин. Вы же распорядились не пропускать Мессинга, а я внушил постам, что я Ворошилов.
Второе задание было тоже несложным. Мессинг должен был получить в банке 100 000 рублей по совершенно чистому листку бумаги. Этот фокус чем-то напоминал историю с билетом. Однако, когда Мессинг подошел к кассиру вторично, чтобы вернуть ему деньги после удачного эксперимента, у того случился инфаркт при виде тетрадного листка, по которому он только что выдал деньги. Слава Богу, этот человек потом выздоровел.
Сталин и сам имел возможность убедиться в реальности предсказаний Мессинга. В 1943 г., выступая в Новосибирске в здании оперного театра, Мессинг предсказал, что война закончится в течение первой недели мая 1945 г. (по другим данным — 8 мая без указания года). В мае 1945 г. Сталин направил ему правительственную телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны.

Вольф Григорьевич не раз вспоминал одну из его встреч со Сталиным. Заметив, что Мессинг долго смотрит в одну точку, вождь спросил:
- Что вы там увидели?
И их взгляды скрестились на сидевшей на столе мухе.
Та неожиданно сморщилась, засохла и упала на пол.
- Это вы ее убили? - воскликнул Сталин.
- Я, - спокойно сказал Мессинг.
- Значит, вы способны убивать? - спросил вождь.
- Не могу, - ответил Мессинг. - Если не считать насекомых, которые мешают работе государственной важности.
- А людей? - с явным любопытством поинтересовался Сталин.
- Не могу и не хочу, - тихо произнес Мессинг. - Я даже отказываюсь предсказывать людям несчастья, которые их ждут...

Иногда эти феноменальные способности причиняли боль самому Мессингу. Он заранее знал о дне и даже часе смерти своей любимой жены и только усилиями воли заставлял себя в последние месяцы внешне не впадать в отчаяние.
Пройдя через радости и обиды, успехи и огорчения, Вольф Григорьевич Мессинг в конце жизненного пути так определил "спецзадание" своей жизни: "Дар телепата позволяет мне иной раз слышать о себе такое, что вянут уши. Так, может быть, самое завидное - уметь видеть будущее? Да тоже нет! Я никогда не сообщаю людям печальные вести. Зачем заранее тревожить их души? Пусть будут счастливы. Поэтому не завидуйте мне!"