спектакль - мечта о вечном возвращении в тот день, когда ты был абсолютно счастлив. спектакль о любви, от которой начинают курить траву, попадают в психиатрические лечебницы и кидаются с крыши. юность, страсть и талант - три определяющие слова ваш досуг..
5 мая он был счастлив, а 25 октября шагнул с девятого этажа. между двумя этими днями прошло два года и произошло самоубийство любимой. он вернулся в прошлое с того света, чтобы остановить её, но не смог.

как и его друзья не смогли остановить его: они знали всё наперёд - вернувшись, он рассказал подробности, история обязана была повториться. и она повторилась..
- жизнь или смерть? вот вопрос наших героев. наш герой покончил с собой. традиционно и просто. прыгнул с балкона девятого этяжа, находясь под сильным героином. казалось бы, простая и гнусная смерть. но какая же истинная причина его смерти?
этим вопросом задаются Бог и Чёрт, ведущие шоу-допрос после смерти героя, в результате которого тот сможет выбрать себе награду.

он выбирает возвращение - пусть совсем ненадолго - и попытку всё спасти, исправить, вернуть. тем, кто остался, своим друзьям, он рассказывает о том, что видел "по ту сторону":

его любимая тоже выбрала возвращение и тоже видела тех двоих:
- они у каждого свои. у меня это были мужчина и женщина. как мама с папой.

собственно, эта пара и сама непрочь порассуждать о себе:
- мы же друг от друга в сознании людей не сильно отличаемся. ты вспомни. говоришь:"пошёл к чёрту" - то есть у чёрта будет хуже. а когда что-нибудь неприятное происходит - ты ж всегда бога обвинишь и спросишь: "за что мне такие испытания?" то есть он тоже скверный тип, если тебя так мучает. так что разницы особой нет.
- а я думал, что вы совсем другие.. облака, сковородки..
- да сковородки есть, только уже не так интересно всё это. прошлый век. скучать в пустой комнате страшнее всего. у него в раю, кстати, не сильно лучьше, просто там думать перестаёшь.
в свой последний день главный герой как будто что-то понимает:
- просто я устал. у таких, как я, нет будущего. это будущее пропало в какой-то один момент. и всё стало неважным. некоторые устраиваются удобно, забывают, у некоторых это проходит, а у меня всё закончилось. стало ненастоящим.
между тем настоящее было, но почему-то утекло сквозь пальцы как песок. потом, когда уже ничего нельзя изменить, любимая вернулась:
- без тебя такого, какой ты сейчас, и каким ты был тем утром, я жить не смогу. и мне очень не хотелось, чтобы из-за меня ты что-то сделал с собой. ты снова попросишь у них 5 мая. и утром придёшь ко мне. потом будет 2 года страданияпотом, 25 октября, ты снова будешь стоять на балконе этого дома. и я приду к тебе. у нас будет мало времени. но это будет время счастья. короткого, но нашего.

они ходят по кругу, уходят и возвращаются друг к другу и всё повторяют одни и те же попытки спасти друг друга - опять двадцать пять! эти попытки заведомо и очевидно бесплодны, но разве любви есть дело до таких резонов? нет, иначе она не была бы любовью.
- а любовь - так из неё жизнь и состоит. любовь не заканчивается никогда. даже если кто-то умер.
это слова одного из "приятелей", которому повезло больше, у него это "прошло"

но даже он не знает, что кончается всё, кроме любви. просто нужно вовремя сказать о ней и услышать. и повторять почаще, повторять, не боясь повторений.
думать в пустой комнате вдвоём - ни бога, ни чёрта не страшно.