Î ÌÀÐÃÀÐÈÒÅ ÒÅÐÅÕÎÂÎÉ... |
Àêòðèñà — èç ðÿäà âîí.  ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå — íå òàêàÿ, êàê âñå, íåïîõîæàÿ, ñ íàñòîÿùèì ãîëëèâóäñêèì øàðìîì è îáàÿíèåì. È ñ ãîëëèâóäñêèìè æå çàìàøêàìè è òàéíàìè. Åñëè áû â 70-å áûë â õîäó òåðìèí «ñåêñ-ñèìâîë», òî ñ ôàìèëèåé «Òåðåõîâà» îí ãóëÿë áû «ïîä ðó÷êó». Ñêîëüêî ýìîöèé âûçûâàëà å¸ èãðà, ñêîëüêî ÷óâñòâ áóäèëà! Äèàíà â «Ñîáàêå íà ñåíå», Ìèëåäè â «Òð¸õ ìóøêåòåðàõ». Íàêîíåö, Îíà â «Êòî ïîåäåò â Òðóñêàâåö». Òîí÷àéøàÿ èãðà íà ñòðóíàõ äóøè, áóêâàëüíî æèâîòíîå âîïëîùåíèå æåíùèíû...

Áåñåäîâàë Äìèòðèé Òóëü÷èíñêèé
Óâû, âîçðàñò íå ùàäèò êðàñàâèö-àêòðèñ. Âîò óæå 16 ëåò Ìàðãàðèòà Áîðèñîâíà íå ñíèìàåòñÿ â êèíî. Ïðàêòè÷åñêè íå ïîêàçûâàåòñÿ íà êèíîôåñòèâàëÿõ, ïðåìüåðàõ. Ëåòîì ó Òåðåõîâîé î÷åíü êðóãëàÿ äàòà, íî äàæå ýòî ñîáûòèå íå çàñòàâèò å¸ âûéòè íà ñâåò Áîæèé. Çàòî âûéäåò êíèãà «Ìàðãàðèòà Òåðåõîâà. Èç ïåðâûõ óñò», êîòîðóþ ñåé÷àñ ãîòîâèò ê ïóáëèêàöèè íàñëåäíèöà Ìèëåäè, àêòðèñà Àííà Òåðåõîâà.
— Àíÿ, âû âåäü ÷èòàëè âñå ìàòåðèàëû, êîòîðûå âîéäóò â êíèãó. ×òî-òî íîâîå äëÿ ñåáÿ îòêðûëè â ìàìå?
— Äà. Åñëè ÷åñòíî, ÿ ñàìà íå îæèäàëà — òàê áûëî èíòåðåñíî ÷èòàòü! Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî óçíàëà íå÷òî òàêîå î ìàìå, î ÷¸ì íå ïîäîçðåâàëà, íî â ýòîé êíèãå âñå íàñòîëüêî ÿðêî îïèñàíî, ñ òàêèì þìîðîì — ïðîñòî íå ìîãëà îòîðâàòüñÿ!
— À Ìàðãàðèòà Áîðèñîâíà ñàìà äëÿ âàñ îòêðûòàÿ êíèãà, îíà áûâàåò ñ âàìè ïðåäåëüíî îòêðîâåííà?
— Íåò... Âîîáùå, êàê ñêàçàòü: ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü, ìàìà áîëåå îòêðîâåííà, ÷åì ðàíüøå, — îíà óæå äðóãàÿ, ñ íåé, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñëîæíåå, ñ äðóãîé — ïðîùå. À ðàíüøå... Íåò, ìû ÷àñòî ñ ìàìîé ðàçãîâàðèâàëè ïî äóøàì, ÿ ñ íåé ñîâåòîâàëàñü è â êàêèõ-òî ëè÷íûõ âåùàõ. Ÿ ìíåíèå âñåãäà áûëî äëÿ ìåíÿ î÷åíü öåííî, íî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïåðåäî ìíîé îíà îòêðûâàëàñü äî êîíöà. Ïîìíþ, äàæå ãîâîðèëà èíîãäà: «Ó òåáÿ â ñåìåéíîé æèçíè îïûòà äàæå ïîáîëüøå, ÷åì ó ìåíÿ, ïîýòîìó íå ìîãó òåáå íè÷åãî ïîñîâåòîâàòü». À â äåòñòâå ìàìà â êàêîé-òî ñòåïåíè áûëà äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî äàë¸êèì, íåäîñòèæèìûì: êóìèðîì, èäåàëîì. Íî ÿ âñ¸ ðàâíî î÷åíü ñèëüíî ëþáèëà å¸, è èìåííî êàê ìàìó.
— Íà êîãî-òî èç å¸ ãåðîèíü õîòåëè áûòü ïîõîæåé?
— Âû çíàåòå, êàê-òî íå çàäóìûâàëàñü íàä ýòèì. Íî ñàìîå ïåðâîå è, íàâåðíîå, ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå — ýòî «Ñîáàêà íà ñåíå». ß äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó áàáóøêà âñ¸ âðåìÿ ãîâîðèò î êàêîé-òî ñîáàêå íà ñåíå, è êàêîå îòíîøåíèå ê íåé èìååò ìîÿ ìàìà. À ïîòîì, êîãäà óâèäåëà ôèëüì, êîíå÷íî, áûëà â âîñòîðãå — òàì ìàìà ñîâåðøåííî íåîáûêíîâåííàÿ, î÷àðîâàòåëüíàÿ, êðàñàâèöà.
— À Ìèëåäè, â êîòîðóþ âñå ìàëü÷èøêè áûëè âëþáëåíû?
— Ýòî óæå ïîòîì. Ê òîìó æå ÿ ïðèñóòñòâîâàëà íà òåõ ñú¸ìêàõ, ìàìà áðàëà ìåíÿ ñ ñîáîé, è ÿ áûëà çíàêîìà ñ «ìóøêåò¸ðàìè», âèäåëà âñ¸ èçíóòðè. Òàì ñëîæèëàñü ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíàÿ àòìîñôåðà, — ïîìíþ, êàêîé-òî âå÷åð ïîñëå ñú¸ìîê: îãðîìíûé ñòîë, çà êîòîðûì ñèäèò åäâà ëè íå ïîëîâèíà ãðóïïû, âêóñíûå óãîùåíèÿ, âèíî. Âñå ïüþò, ðàçãîâàðèâàþò, ñìåþòñÿ. Ýòî òàê áûëî ÷óäåñíî!
— Ïîñëå ýòîãî ôèëüìà ó âàøåé ìàìû íàâåðíÿêà ïîÿâèëîñü ìîðå ïîêëîííèêîâ, êîòîðûå äíåâàëè è íî÷åâàëè ó ïîäúåçäà. Ýòî ìåøàëî æèòü?
— Äà íå ïîñëå ýòîãî ôèëüìà îíè ïîÿâèëèñü — ãîðàçäî ðàíüøå, è áûëè âñåãäà, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ýòè ëþäè âñòðå÷àëè å¸, ïûòàëèñü ïðîâîæàòü. ß âèäåëà, êîíå÷íî, ÷òî ìàìå î÷åíü äèñêîìôîðòíî, íî âñ¸ ðàâíî îíà ïûòàëàñü îòíîñèòüñÿ ê íèì ñ ïîíèìàíèåì, è ñåðü¸çíûõ ïðîáëåì, ñëàâà Áîãó, íå áûëî. Åäâà ëè íå êàæäûé äåíü ìàìà ïðèíîñèëà îõàïêàìè îãðîìíûå áóêåòû öâåòîâ. Îíà íå çíàëà, ÷òî ñ íèìè äåëàòü — ðàçäàâàëà ãðèì¸ðàì, êîñòþìåðàì. È â êàêîé-òî ìîìåíò ñðåäè ñâîèõ ïîêëîííèêîâ áðîñèëà òàêîé êëè÷: íå íàäî äàðèòü öâåòû, åñëè õîòèòå ñäåëàòü ìíå ïðèÿòíîå, äàðèòå ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå.  ýòî âðåìÿ êàê ðàç Ñàøà ðîäèëñÿ, ìàìå ñòàëè äàðèòü èãðóøêè, êíèãè, áóòûëêè âèíà, øàìïàíñêîãî; è åé ýòî áûëî íàìíîãî ïðèÿòíåå.
— Åñëè ðàíüøå Ìàðãàðèòà Áîðèñîâíà áûëà â öåíòðå âíèìàíèÿ, òî ñåé÷àñ îêàçàëàñü êàê áû â òåíè. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå óãíåòàåò å¸?
— Íåò, ìàìà íèêîãäà íå æàëîâàëàñü. Åäèíñòâåííîå, îáèäíî — è åé, è ìíå òîæå, — ÷òî, êîãäà îíà ïîïûòàëàñü ïåðåéòè íà äðóãîé óðîâåíü è ñòàòü ðåæèññ¸ðîì, — ìàëî êòî å¸ â ýòîì ïîääåðæàë. Ìíå êàæåòñÿ, åñëè áû ðåçîíàíñ îò êàðòèíû (êàê ðåæèññ¸ð, Òåðåõîâà ñíÿëà ôèëüì «×àéêà». — Ðåä.) áûë áîëüøå, ìîæåò áûòü, îáðàòèëè áû âíèìàíèå, ÷òî ó ìàìû åñòü è äðóãèå èäåè.
— Òàêàÿ ðåàêöèÿ íàäëîìèëà Ìàðãàðèòó Áîðèñîâíó? Îíà ìàõíóëà ðóêîé íà ïðîôåññèþ?
— Íåò, íå íàäëîìèëà. Åñëè ÷åñòíî, îíà ïðîñòî óñòàëà. Ýòî âåäü òîëüêî ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ òàê ëåãêî. Ìîë, ðàçâå Òåðåõîâîé íå äàäóò äåíåã? Ðàçâå Òåðåõîâà, îáðàçíî ãîâîðÿ, íå ìîæåò îòêðûòü ëþáóþ äâåðü íîãîé è ñêàçàòü: ìíå íàäî?.. À âîò íå ìîæåò. È â ñåðèàëàõ ñíèìàòüñÿ íå ìîæåò. Íå ïîòîìó ÷òî ãîðäàÿ òàêàÿ — õîòÿ, áûòü ìîæåò, è ïîýòîìó òîæå. Íî òóò ãîðäîñòü íåñêîëüêî äðóãîãî ðîäà. Ðàäè ÷åãî ðàçìåíèâàòü ñåáÿ ïî ìåëî÷àì? Ðàäè äåíåã îíà íèêîãäà â æèçíè íè÷åãî íå äåëàëà, åé íóæåí êàêîé-òî áîëåå âûñîêèé ñìûñë. À ïîòîì, êîíå÷íî, ìàìà èçìåíèëàñü, çäîðîâüå óæå íå òî. Òî åñòü êîìó-òî Áîã äà¸ò íà äîëãèå ãîäû ñèëû — ìîæíî ïîñìîòðåòü, ñêàæåì, íà Ñâåòëàíó Äðóæèíèíó. À êòî-òî íàñòîëüêî ÿðêî è ýìîöèîíàëüíî æèë â ìîëîäîñòè, ÷òî íà âòîðóþ ïîëîâèíó æèçíè ÷åëîâåêà óæå ïðîñòî íå õâàòàåò ôèçè÷åñêè.
— Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òîáû ýòî íå ñòàëî òðàãåäèåé. Âåäü ìû çíàåì ìàññó ïå÷àëüíûõ àêò¸ðñêèõ ñóäåá, êîãäà âäðóã ïåðåñòàåò çâîíèòü òåëåôîí, êîãäà âîñòðåáîâàííîñòü âäðóã óõîäèò...
— Íåò, ìàìà íèêîãäà íå óíûâàëà. Äàæå òåïåðü, êîãäà ó íå¸ ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü, äðóãîå çäîðîâüå, — îíà íàñòîëüêî ó ìåíÿ æèçíåðàäîñòíûé ÷åëîâåê! Ðàäóåòñÿ êàæäîìó äíþ è ëþáîìó ÷åëîâåêó: ìíå, ìîåìó áðàòó, íàì âñåì, êîìó-òî, êòî ïðîñòî åé äîáðîå ñëîâî ñêàçàë. Ìàìà âñåãäà, è ñåé÷àñ îñòàåòñÿ êàêèì-òî íåîáûêíîâåííî äîáðûì, ìèëîñåðäíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ãîòîâ ïîìî÷ü âñåì áóêâàëüíî: òåì, êòî íóæäàåòñÿ, êòî íå íóæäàåòñÿ. È ðàíüøå, — íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãîâîðèëè î å¸ ñëîæíîì õàðàêòåðå, î òîì, êàêàÿ îíà æ¸ñòêàÿ, — ìàìà âñåãäà âñåõ îäàðèâàëà. Ñêîëüêî ðàç ìíå ãîâîðèëè: «Ìàðãàðèòà Áîðèñîâíà îïÿòü âñåõ îäàðèëà». À ýòî ïðîñòî ó íåå â êðîâè. Åñëè ìàìà âèäåëà êàêèõ-òî íåñ÷àñòíûõ áåäíûõ äåòåé - ïåðâîå, ÷òî îíà äîëæíà áûëà ñäåëàòü, ýòî íåìåäëåííî ïîìî÷ü ýòîìó ðåáåíêó, ýòîé ñåìüå. Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ìàìà èä¸ò â òåàòð çà çàðïëàòîé, îíà ìîæåò ïîëîâèíó äåíåã ïî äîðîãå ðàçäàòü áàáóøêàì, êîòîðûå ïðîñòî åé âñòðåòÿòñÿ. È âîò ïàðàäîêñ: åñëè ðàíüøå ìàìà íå ëþáèëà öâåòû, òî ñåé÷àñ îíà èõ âñ¸ âðåìÿ ïîêóïàåò. Çâîíþ åé êàê-òî: «Ìàì, ÷òî äåëàåøü?» — «Ïîêóïàþ öâåòû». — «Ó êîãî?» — «Íó âîò çäåñü æåíùèíà ñòîèò». Òî åñòü îíà ïîêóïàåò ó íèõ èãðóøêè, öâåòû, äóõè â êàêîì-òî íåèìîâåðíîì êîëè÷åñòâå. Êîíå÷íî, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èì íóæíû äåíüãè.
— Âû ñåé÷àñ ðàññêàçûâàåòå î Ìàðãàðèòå Áîðèñîâíå êàêèå-òî æèâûå âåùè, à ó ìíîãèõ, ïîñêîëüêó âàøà ìàìà íèãäå íå ïîêàçûâàåòñÿ, ìîæåò ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà âåä¸ò îäèíîêèé, çàìêíóòûé, äàæå çàòâîðíè÷åñêèé îáðàç æèçíè.
— Íåò-íåò, êàê ðàç íàîáîðîò! Îíà ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì ìîæåò çàïðîñòî è äîâîëüíî îòêðîâåííî ðàçãîâàðèâàòü. ×òî, ê ñîæàëåíèþ, èä¸ò âî âðåä è åé, è âñåé íàøåé ñåìüå, ïîýòîìó ìíå è ïðèõîäèòñÿ îò ìíîãîãî å¸ îãðàæäàòü.
— È îò ñú¸ìîê â òîì ÷èñëå?
— Ìíîãèå êàíàëû õîòÿò ñíÿòü î íåé ïåðåäà÷ó, ïðîñÿò ìåíÿ. Íî ñåé÷àñ, ÿ äóìàþ, ìàìå íå ñòîèò ñíèìàòüñÿ íà òåëåâèäåíèè. Íå íàäî å¸ òðåâîæèòü. À äëÿ òåõ, êòî äåéñòâèòåëüíî ëþáèò àêòðèñó Ìàðãàðèòó Òåðåõîâó, ëó÷øèì ïîäàðêîì ñòàíåò å¸ êíèãà.
(Îòðûâêè èç êíèãè)
...Î÷åíü âàæíîé äëÿ ìåíÿ ñòàëà ñîâåòñêî-áîëãàðñêàÿ êàðòèíà 1966 ãîäà «Áåãóùàÿ ïî âîëíàì» («ïî-áîëãàðñêè ýòî çâó÷èò êàê «Áÿãàùà ïî âúëíèòå») ïî ìîåìó ëþáèìîìó ðîìàíó Àëåêñàíäðà Ãðèíà. Ñöåíàðèé ñîçäàë åù¸ íå îïàëüíûé, íî óæå èçâåñòíûé äðàìàòóðã è áàðä Àëåêñàíäð Ãàëè÷.  ýòîì ôèëüìå ó ìåíÿ áûëî äâå ðîëè: âëàäåëèöû ÿõòû Áè÷å Ñýíèýëü è Ôðåççè Ãðàíò — ñïàñèòåëüíèöû ìîðÿêîâ, ïîòåðïåâøèõ êîðàáëåêðóøåíèå. Ñú¸ìêè øëè â ñòàðèííîì áîëãàðñêîì ãîðîäå Íåñåáð. Áûëà ïîòðÿñàþùàÿ àòìîñôåðà. ß ñíèìàëàñü âìåñòå ñ âåëèêîëåïíûì áîëãàðñêèì àêò¸ðîì Ñàââîé Õàøèìîâûì — ïîòðÿñàþùå êðàñèâûì ÷åëîâåêîì, è î÷åíü òàëàíòëèâûì âäîáàâîê.
 ñâîåé ñòðàíå ê òîìó âðåìåíè îí óæå áûë ïîïóëÿðíûì àðòèñòîì. Âûéäÿ íà ñöåíó äàæå â ìàëåíüêîé ðîëè, ìîã ïðîñòî ñòîÿòü â ñòîðîíå, íî âçîðû âñåõ çðèòåëåé â çàëå áûëè óñòðåìëåíû òîëüêî íà íåãî. Ñàââà ðîäèëñÿ ÷óòü ðàíüøå ìåíÿ, â 1940 ãîäó, â ãîðîäå Ïëåâåí. Êàê è ÿ, çàêîí÷èë øêîëó (ãèìíàçèþ) ñ çîëîòîé ìåäàëüþ. Êàê è ÿ, ïîø¸ë â àêò¸ðû íå ñðàçó — ïîñòóïèë ñíà÷àëà â õèìèêî-òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Êàê òîëüêî ìû íà÷àëè ñíèìàòüñÿ â «Áåãóùåé ïî âîëíàì», Ñàââà ñðàçó âëþáèëñÿ â ìåíÿ, íà÷àë ïðåñëåäîâàòü âñþäó.
Îí áûë æåíàò, íî òàê âûøëî, ÷òî ïîñëå ñú¸ìîê ðàçâ¸ëñÿ è ñäåëàë ìíå ïðåäëîæåíèå. ß áûëà óæå íà ÷åòâ¸ðòîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè, êîãäà çàêîí÷èëàñü ðàáîòà íàä ôèëüìîì «Áåãóùàÿ ïî âîëíàì». Ñàââà èç Ñîôèè ïðèñëàë ìíå ïèñüìî, â êîòîðîì ïèñàë, ÷òî æåíèòñÿ íà ìíå. «À ìåíÿ òû ñïðîñèë?» — âîçìóòèëàñü ÿ. Íî óñòîÿòü ïåðåä åãî îáàÿíèåì áûëî íåâîçìîæíî.
Ñàââà ïåðååõàë â Ìîñêâó. Ê ýòîìó âðåìåíè ó íàñ óæå ðîäèëàñü Àíå÷êà. Ñâîåé æèëïëîùàäè ó íàñ òîãäà íå áûëî, ïðèõîäèëîñü þòèòüñÿ â àêò¸ðñêîì îáùåæèòèè íà Êàðåòíîé óëèöå, âîçëå òåàòðà «Ýðìèòàæ»...
Ïåðåä ñú¸ìêàìè ôèëüìà «Êòî ïîåäåò â Òðóñêàâåö» ÿ ïîñòàâèëà óñëîâèå, ÷òî â ñèëó çàíÿòîñòè ñíèìàòüñÿ áóäó òîëüêî ñ Àëåêñàíäðîì Êàéäàíîâñêèì, ñ êîòîðûì ìíå î÷åíü ëåãêî ðàáîòàòü. Ýòî áûë êîíåö 70-õ, ñàìûå ãëóõèå ãîäû. Ñàøó òîãäà äàæå íà íåãîäÿåâ íå óòâåðæäàëè. Ó íàñ âîîáùå áûëà òåíäåíöèÿ: åñëè íàñòîÿùèé, ñèëüíûé, ïîõîæèé íà ìóæ÷èíó ÷åëîâåê, è î÷åíü îäàð¸ííûé ïðè ýòîì, íåëüçÿ åãî ñíèìàòü â ïîëîæèòåëüíûõ ðîëÿõ. Êîðî÷å, ÿ ïîñòàâèëà óñëîâèå, è åãî âçÿëè.
Íî íà ñú¸ìêàõ ìû ñ Ñàøåé äàæå ïîâçäîðèòü ñóìåëè. Òàì ðÿäîì ñ íèì áûëà åãî æåíà Æåíå÷êà Ñèìîíîâà ñî ñâîèì ìèëûì æèâîòèêîì: ê òîìó âðåìåíè îíà áûëà áåðåìåííà. Ïðèåõàëà è ñòàëà ïðèõîäèòü íà âñå íàøè ðåïåòèöèè, íàáëþäàòü. ß ãîâîðþ: «Æåíüêà! Òû õîòü íà ëþáîâíûõ ñöåíàõ äàé íàì äðóã íà äðóãà ïîñìîòðåòü!» À îíà: «Ìíå èíòåðåñíî!» À ïóçî òàêîå áîëüøîå, ÷òî íå ïîñïîðèøü!
Ïî ñöåíàðèþ ó íàñ äîëæíà áûëà áûòü îäíà ïîñòåëüíàÿ ñöåíà. Íî ø¸ë æå 1977 ãîä, íóæíî áûëî å¸ ñûãðàòü òàê, ÷òîáû ñåêñà òàì êàê áû è íå áûëî. Íàñ çàêóòàëè â ïðîñòûíè: Ñàøà ëåæèò, ÿ íà í¸ì. «Âû ñìîòðèòå íà ìåíÿ íå òâîð÷åñêèì âçãëÿäîì», — çàìå÷àþ åìó ÿ. Íàñ íà÷èíàþò ñíèìàòü, ÿ ðàáîòàþ. À ïîòîì Ñàøà ìíå âäðóã çàÿâëÿåò: «À ÿ âèæó ýòó ñöåíó ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó». Àõ, îí åù¸ ìíå ÷òî-òî ïîäñêàçûâàòü ïûòàåòñÿ! Ðàçîçëèëàñü ÿ ñòðàøíî: «Íå òû ðàáîòàåøü, à ÿ! Ëåæè ñïîêîéíî è ìîë÷è, ÿ ñàìà âñ¸ ñûãðàþ».
Ìû êàê äåòè îáèäåëèñü äðóã íà äðóæêó, ïîñëå ýòîãî îí ñî ìíîé ïîññîðèëñÿ. Òàêîé áûë õàðàêòåð. Íî âñ¸ æå ñú¸ìêè çàêîí÷èëèñü áëàãîïîëó÷íî, ÿ óåõàëà. È âäðóã ìíå ñîîáùàþò, ÷òî ñðî÷íî íàäî ïðèåõàòü, ÷òîáû îçâó÷èòü ôèëüì. ß ïûòàþñü âûðâàòüñÿ, íî íèêàê íå ìîãó: ñú¸ìêè, ãàñòðîëè, ðàáîòà â òåàòðå. Ïðîøó èõ ìåíÿ ïîäîæäàòü... Íå ïîäîæäàëè, âçÿëè äóáë¸ðøó, äàæå íè÷åãî ìíå íå ñîîáùèâ. Ìíå òîëüêî ïîòîì ðàññêàçàëè, ÷òî çà äâà äíÿ ðàáîòû íàä äóáëÿæîì îíà ïîñàäèëà ñåáå ãîëîñ. ß ïðîñèëà: «Äàâàéòå ïåðåîçâó÷èì, ÿ ïðèåäó, ñäåëàåì âñ¸ òàê, êàê íóæíî». Íî ìåíÿ äàæå ñëóøàòü íå ñòàëè.
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ïàðòí¸ð ïî ôèëüìàì èëè ñïåêòàêëÿì âîñïðèíèìàåòñÿ ìíîþ êàê òîâàðèù â ñàìîì èñêîííîì ñìûñëå ñëîâà. Âëþáë¸ííîñòü ìíå âñåãäà ìåøàëà â ðàáîòå. Òàê ÷òî ñ ìîåé ñòîðîíû ê Ìèøå áûë èíòåðåñ, íî î ëþáâè è ðå÷è áûòü íå ìîãëî — ÿ ñ íèì òîëüêî ïî äåëó îáùàëàñü. Âëþáë¸ííîñòü ñ åãî ñòîðîíû, ìîæåò áûòü, è áûëà, ïîòîìó ÷òî, ìíå êàæåòñÿ, Ìèøà âëþáëÿåòñÿ âî âñåõ ïàðòí¸ðø, ñ êîòîðûìè ðàáîòàåò. Âîîáùå, îí î÷åíü âëþá÷èâûé...
Ó Áîÿðñêîãî â «Ñîáàêå íà ñåíå» áûëà ïåðâàÿ ñåðü¸çíàÿ ðîëü — ðîëü ðîìàíòè÷åñêîãî âëþáëåííîãî þíîøè. Äî ýòîãî îí èãðàë ëèáî êîòîâ (êàê â ñêàçêå «Ãîëóáîé ùåíîê») ëèáî âîëêîâ (êàê â äåòñêèõ ôèëüìàõ «Ìàìà» è «Íîâîãîäíèå ïðèêëþ÷åíèÿ Ìàøè è Âèòè»). Ñíà÷àëà Ìèøå äàëè ìàëåíüêóþ ðîëü ñìåøíîãî ïûëêîãî æåíèõà (å¸ ïîòîì ñûãðàë Êàðà÷åíöîâ), à çàòåì åìó ïðåäëîæèëè ðîëü Òåîäîðî. Ïîòîì ó Áîÿðñêîãî ðåøèëè å¸ îòíÿòü, ïîñ÷èòàâ ïî÷åìó-òî, ÷òî ðîëü ãåðîÿ-ëþáîâíèêà åìó íå äà¸òñÿ. Íî ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíî ñàìàÿ ïåðâàÿ åãî áîëüøàÿ ðîëü, ïîýòîìó, íàâåðíîå, îí áûë íåìíîæå÷êî ðàñòåðÿííûé...
...Êîãäà Òåîäîðî ãîâîðèò Äèàíå î ñâîåé ëþáâè ê ñëóæàíêå Ìàðñåëå, Äèàíà, ðåâíóÿ, âîñêëèöàåò: «Ìîøåííèê! Äðÿíü! ß áû äîëæíà óáèòü òàêîãî!», è áü¸ò åãî ïî ëèöó. ßí Ôðèä (ðåæèññ¸ð êàðòèíû — Ðåä.) ãîâîðèò ìíå: «Óäàðÿé åãî ëåãîíüêî, åäâà êàñàÿñü». È Ìèøà äîëæåí áûë îòñòóïàòü, ïðèêðûâàÿñü åù¸ è ïëàùîì. È òóò íà÷àëàñü áîðüáà ñ ðåæèññ¸ðîì, ïîòîìó ÷òî ÿ ýòó ñöåíó âèäåëà ñîâñåì èíà÷å. ßí Áîðèñîâè÷ áûë âñåãäà òàêîé èçûñêàííûé, ýëåãàíòíî îäåòûé, åñëè áû ÿ åìó çàðàíåå íà÷àëà ãîâîðèòü ñâîè ïðåäëîæåíèÿ, îí áû ïðîñòî ïîâåðíóëñÿ è óø¸ë. Ýòî ìîæíî áûëî ðåøèòü òîëüêî íà ïëîùàäêå. ß åìó: «Êàê âû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåòå? Ìû æå ëþáîâü, ñòðàñòü, ðåâíîñòü íàñòîÿùóþ èãðàåì!» À â ýòî âðåìÿ çðèòåëè ñòîÿò è íàáëþäàþò çà ïðîöåññîì. ß ïîâîðà÷èâàþñü ê íèì, êðè÷ó: «Òîâàðèùè! Åñëè ìû èãðàåì íàñòîÿùóþ ëþáîâü, äîëæíà ÿ áèòü ïî-íàñòîÿùåìó?» Îíè ìíå: «Ïî-íàñòîÿùåìó!!!»
Êîãäà ÿ óäàðèëà Ìèøó ðóêîé, ó íåãî àæ ñë¸çû èç ãëàç áðûçíóëè! Îêàçàëîñü, ÷òî äî ýòîãî åãî íèêòî è íèêîãäà ïî ëèöó íå áèë. Êîãäà îí íåìíîãî îïðàâèëñÿ, ìû ñíÿëè åù¸ íåñêîëüêî äóáëåé. Íî äóìàþ, ÷òî Ìèøà Áîÿðñêèé âñ¸-òàêè íà ìåíÿ çà ýòî íå â îáèäå. Ýòî æå ðàáîòà...
Îáðàç Ìèëåäè — îñîáûé äëÿ ìåíÿ. Âîò ñ ÷åãî âñ¸ íà÷àëîñü. Ïîìíþ, íà òåððèòîðèþ äâîðà íàøåãî òåàòðà âúåõàëà ìàøèíà, òàêîé ìàëåíüêèé «Óàçèê», è îñòàíîâèëàñü ïåðåä ñëóæåáíûì âõîäîì. Ìåíÿ âûçâàëè ñ ðåïåòèöèè, ãîâîðÿò: «Òåáÿ òàì æäóò». Âûøëà ÿ, íî àâòîáóñ óâèäåëà íå ñðàçó. È ñëàâà Áîãó! Îêàçûâàåòñÿ, îòòóäà ìåíÿ âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëè. Îãëÿäûâàþñü, èùó, ïûòàþñü ïîíÿòü, êòî æå ïðèø¸ë. Íàêîíåö, èç àâòîáóñà âûõîäèò Þðà (Þíãâàëüä-Õèëüêåâè÷ âîîáùå-òî Ãåîðãèé, íî âñå åãî çíàêîìûå åãî çîâóò Þðîé) è ãîâîðèò: «Ðèòà, âûðó÷àé». Îí è ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ñíèìàåòñÿ ôèëüì «Òðè ìóøêåò¸ðà».
Ïåðâîíà÷àëüíî íà îáðàç Ìèëåäè ïðåòåíäîâàëà Ñâåòëàíà Ïåíêèíà, íî Õèëüêåâè÷åì îíà íå áûëà óòâåðæäåíà. Ïîòîì ïðîøëà êèíîïðîáû Åëåíà Ñîëîâåé. Ïðîáû áûëè çàìå÷àòåëüíûìè, íî îò ðîëè åé ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ òî ëè ïî ïðè÷èíå áåðåìåííîñòè, òî ëè ïîòîìó, ÷òî Ìèõàëêîâ ñîáðàëñÿ ñíèìàòü å¸ â ôèëüìå «Íåñêîëüêî äíåé èç æèçíè Îáëîìîâà».  èòîãå ðîëü áûëà ïðåäëîæåíà ìíå. ×òîáû ïîçíàêîìèòü ñ ìóçûêàëüíûì ìàòåðèàëîì, ìåíÿ ïðèâåëè íà ñòóäèþ è äàëè ïîñëóøàòü ïåñíè, êîòîðûå ÿ äîëæíà áûëà èñïîëíÿòü â ôèëüìå. ß ñëûøó ãíóñíûé-ãíóñíûé âàðüåòåøíûé ãîëîñ è æóòêèé òåêñò: «ß ñ ñà-à-àìîãî äåòñòâà îáîæàþ çëîäåéñòâà!» Òóò ÿ, êîíå÷íî, âñòàþ è ãîâîðþ: «Âñ¸, äî ñâèäàíèÿ!» Çà ìíîé âñòàåò Õèëüêåâè÷, ïîäà¸ò ìíå ðóêó è âîñêëèöàåò: «Ñïàñèáî, Ðèòà! Òåïåðü íàñ óæå äâîå. À òî ÿ ïðåæäå áûë åäèíñòâåííûì, êòî ãîâîðèë, ÷òî ýòî ïîøëîñòü!» Îò íåîæèäàííîñòè ÿ çàìîë÷àëà. Òóò îí íà÷àë ìåíÿ óáåæäàòü, ÷òî ïåñíè ïåðåïèøóò, è ÷òî èç-çà òàêîé åðóíäû îòêàçûâàòüñÿ îò ðîëè íå ñòîèò. Íà ýòîì ìû è ñîøëèñü...
...Àòìîñôåðà íà ïëîùàäêå áûëà èçóìèòåëüíîé. Íà ñú¸ìêàõ äåéñòâèòåëüíî ñëîâíî ìóøêåò¸ðñêèé äóõ âèòàë. Áóêâàëüíî â ïåðâûå äíè ñú¸ìîê ìû ðàçäåëèëèñü íà «çëîäååâ» è «äîáðîäååâ». «Çëîäåè» áûëè àáñîëþòíî öåëîìóäðåííû, âåëè áåçîáèäíûé îáðàç æèçíè. Ñîáèðàëèñü îòäåëüíîé êîìàíäîé è èãðàëè â äåòñêèå èãðû ïî âå÷åðàì, ÷èííî õîäèëè íà ìîðå êóïàòüñÿ: ÿ, Òðîôèìîâ-Ðèøåëüå è êîìïîçèòîð Ìàêñ Äóíàåâñêèé. À íàøè ìóøêåò¸ðû… Ïóñòü îíè ñàìè ðàññêàæóò, êàê æèëè, êàê ñåáÿ âåëè, êàê ðåçâèëèñü.
...Ìû âñå, ñíèìàâøèåñÿ â ýòîì ôèëüìå, ðàáîòàëè ñëîâíî íà îäíîì çàðÿäå, áûë íàñòîÿùèé òâîð÷åñêèé èìïóëüñ. Ìíîãîå äëÿ íàñ ñîçäàâàë â õîäå ðàáîòû ðåæèññ¸ð Þíãâàëüä-Õèëüêåâè÷. Íàïðèìåð, îí ïðèäóìàë
ïðè÷åñêó äëÿ ìîåé Ìèëåäè. Ó íåå äîëæíû áûëè áûòü ðîñêîøíûå è ïûøíûå âîëîñû, êàêèå è áûëè, ñëàâà Áîãó, ó ìåíÿ òîãäà.
Äî ñèõ ïîð ìíîãèå íå âåðÿò, ÷òî ó ìåíÿ â êàðòèíå ñâîè âîëîñû, à íå ïàðèê. Ìíå òàì, êñòàòè, èõ ñîæãëè ïî÷òè âñå, âåäü êàæäûé äåíü ïåðåä ñúåìêàìè èõ çàâèâàëè ãîðÿ÷èìè ùèïöàìè. Íà «Ìóøêåòåðàõ» ÿ âñå ñâîè âîëîñû è îñòàâèëà, ê êîíöó ðàáîòû íàä ôèëüìîì îíè ñòàëè êàê ñîëîìà. Íî, ñëàâà Áîãó, èõ íà ôèëüì õâàòèëî. Âîëîñû ÿ çàêèäûâàëà ïîä øëÿïó, âñêàêèâàëà íà ëîøàäü è ì÷àëàñü ïî ïûëüíûì äîðîãàì...
… ïåðèîä ðàáîòû íàä ðîëüþ Ìèëåäè âîêðóã ìåíÿ êàê áóäòî ñòàëè âèõðèòüñÿ ñèëû çëà. Èíà÷å ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî. Ñêàæåì, ìíå íóæíî áûëî íàðèñîâàòü êëåéìî â ñöåíå, êîãäà òàéíó
ìèëåäè ñëó÷àéíî óçíàë ä'Àðòàíüÿí. Íàðèñîâàòü çàõîòåë ñàì ðåæèññ¸ð Õèëüêåâè÷, îí âåäü åù¸ è õóäîæíèê. Þðà ãîâîðèò: «Ñåé÷àñ ÿ òåáå íàðèñóþ», âäðóã çàìîëêàåò, à ïîòîì íà÷èíàåò âñåõ ñîçûâàòü: «Ïîñìîòðèòå, ó íå¸ íà ïëå÷å êðàñíîå ïÿòíî â ôîðìå ëèëèè — åãî íóæíî òîëüêî îáâåñòè!» Ïðåäñòàâëÿåòå?!
Îí ïîçâàë âñåõ è ïðîñòî îáðèñîâàë ëèëèþ, âûñòóïèâøóþ íà ìî¸ì ïëå÷å. ß æåíùèíà íåðâíàÿ, ìíå ýòî ïîêàçàëîñü ñòðàííûì. Ñûãðàëè ìû ýòó ñöåíó. Íî ÷åì äàëüøå, òåì ñòðàøíåå. Íà÷àëè ïðîèñõîäèòü êàêèå-òî íåîáúÿñíèìûå âåùè: âîëîñû ó ìåíÿ ñòàëè âûïàäàòü ïó÷êàìè, ñóìêó ïîòåðÿëà, ïîòîì ïîòåðÿëà áèëåò, ñ êîòîðûì äîëæíà áûëà ëåòåòü íà ãàñòðîëè.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî è åñòü òîò ñàìûé íàòóðàëüíûé çàìåñ ýìîöèé, ýíåðãèè è êàêèõ-òî ïîòóñòîðîííèõ ÿâëåíèé, íà êîòîðîì è äåðæàëîñü âñ¸. Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ôèëüìà äåòè ÷àñòî ñïðàøèâàëè ìåíÿ: «Çà÷åì òû óáèëà Êîíñòàíöèþ?» À ÿ èì âñåãäà îòâå÷àëà: «Íè÷åãî ïîäîáíîãî, íèêîãî ÿ íå óáèâàëà è íå òðàâèëà! Ìîæåòå ñõîäèòü â òåàòð Ëåíêîì è ïîñìîòðåòü íà Êîíñòàíöèþ — Èðó Àëô¸ðîâó. Âñ¸ â ïîðÿäêå. Ðàáîòàåò, ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, ñëàâà Áîãó!» Íî óæ åñëè äåòè òàê ñïðàøèâàþò, à îíè ïðåêðàñíî ÷óâñòâóþò ëþáóþ ôàëüøü, çíà÷èò, ëþäè ïîâåðèëè ìíå, ìîåé Ìèëåäè…
Áëàãîäàðèì àâòîðà-ñîñòàâèòåëÿ êíèãè «Ìàðãàðèòà Òåðåõîâà. Èç ïåðâûõ óñò» Ìàðèþ Âîðîáü¸âó çà ïðåäîñòàâëåííûå ìàòåðèàëû.
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |