Спина. Она в центре зала сгорбившаяся и одинокая. Бар. На столе меняют друг друга кружки с пивом. Пепельница полна окурков. Спина неподвижна. Только иногда видно, что дышит.
Вокруг мельтешат обрывки мыслей.
Они не поздоровались, она просто зашла и села. Сняла куртку и ничего не заказала.
Она говорит тихо, он громко. Разговор неприятный. Напряженность в голосах и интонациях. Короткие реплики. Они оба правы. Проходит всего лишь двадцать минут. Она встает, убедившись в чем-то, и уходит. Они не прощаются. Она просто встала и ушла.
Осталась спина. Старая и уставшая.