И, наверное, всё закончилось, совсем не так, как я ожидал. Точнее, не ожидал вообще. Время меняет людей, я не думал, что настолько. Кто кому врал из нас? Не я. А ты? По сути, всё равно это не имеет значения. До поры. Но поры не настанет, как минимум на этом веку. Даже немного обидно. Даже больно. Больнее, чем в прошлый раз. Но тогда, как минимум, я знал, чего ждать. Ты всегда был предсказуем. А теперь... теперь правда. Действительно.
Я не ожидал, брат.

Когда-нибудь, наверное, люди научатся слушать и слышать одновременно. Бывает. Гори, но не сго[рай]. Иногда бывает слишком грустно от того, что этот мир - мой мир - мой. Не мой. Практической разницы мало. Я скучаю по тебе.

Лови империю осени.

Мягкими буквами строчка за строчкой, кодом мёртвого радио. На моём берегу нет места прибою в корнях чертополоха. За тысячи лет сказанного и несказанного, за кровь святых на твоих руках - всё, что у нас осталось, - наши узы крови.

Плавно перебирая клавиши, поставь этот мир на паузу. Мы будем молча смотреть на него, растекающегося по самому дну в серой чашке Danessi. И можно перелистнуть канал, чтобы заблудиться в страницах избранного.
Поставь таймер на пятницу.
Пятница - пьяница.

Улыбайся мне. Иногда я скучаю по таким мелочам. Иногда я захлёбываюсь чаем от одиночества. Четыре километра по кирпичу могут стать непреодолимы. Это, типа того, называется "обстоятельства". Что, в принципе, безразлично. Завтра взойдёт новое солнце, и мы снова пойдём раскручивать Землю.
Давай встретимся завтра.
Ты знаешь, где.

Серым небом время обволакивает тучи, пытаясь просочиться сквозь стенки капсулы и рамы пластиковых окон в пространство от стены до стойки, где между прутьёв рёбер, оплавленные капли меди стекают по спирали. И это небо кислотой внутри прожжёт тоннели, через сотню лет в которых будет падать вверх и биться холод. Весь человек в двоичном коде, однажды скатится на нет. Зачем вам души, если нету глаз?

Я не хочу опять бросать осколки на пол, сладким кетчупом рисуя по стопе разливы адских рек. Я не хочу и, может, не умею вспоминать плохое, не в пример столь многим, уводящим корни, на удивление, ко мне. Просто иногда, сказать "прощай и здравствуй снова" слишком сложно. Научить? Есть вещи, в которых ошибаются и боги или просто Бог. Через запятую расскажи мне просто что-нибудь, о чём я никогда не слышал. Я скучаю. От скуки или расстоянья - не имеет смысла уточнять, ведь всё равно на шесть миллиардов одиноких людей один лишь слушает и слышит.

Да, если что, мы нарисуем снова акварелью на пастель - луну и звёзды, и, если что, всегда в продаже с девяти на выбор Солнце. Оборвём обои, чтобы пыль времём впиталась крепче в каменные стены. Откроем шире окна, звук на 100, чтоб мир вокруг засуетился. А часовщик запустит снова ход времён. Поставим древний трон из монолита и у ног, пусть охраняют нас собаки с царственной осанкой, сошедшие когда-то с фресок египтян. По полу раскидаем можжевельник, чтобы было мягче босиком ступать. Но что-то этот мир изменит?
Прибьём покрепче Землю, чтобы вдруг она не укатилась. И, если вдруг, была б возможность вырвать гвозди, чтобы снова смог великий фараон погладить спины своих гордых псов, незнающих поклона.