11 мая 1988 года в нью-йоркском Карнеги-холле праздновали 100-летие со дня рождения знаменитого американского композитора Ирвинга (Израиля) Берлина. Зал был полон знаменитостями и замер в ожидании юбиляра, время шло, а его все не было. Он остался дома. Жена себя плохо почувствовала, и для него это было важнее торжеств и юбилеев. Даже если тебе исполняется 100 лет, и вся страна замерла в ожидании трансляции у телевизора.

Еще бы! Это он написал неофициальный гимн «Америки «G-d Bless America», «Б-же, благослови Америку». Это он, Ирвин Берлин, за свои песни удостоен высшей награды, которой Конгресс удостаивает своих сограждан – «Медалью Свободы». Это о нем сказал Джером Керн: «Для Ирвинга Берлина нет места в американской музыке, он сам — американская музыка».

Как и многие биографии выдающихся деятелей Америки, история нашего героя начинается словами: «Спасаясь от погромов и нищеты из царской России, в Америку приехала семья Мойши Бейлина». Израиль Бейлин родился в местечке Толочин Могилевской губернии (сейчас это Витебская область Беларуси) в семье Мойши и Леи Бейлин. Мойша, отец восьмерых детей, был кантором в синагоге и шойхетом. В 1893 году после страшного погрома в местечке, семья уехала в Америку и обосновалась в Нью-Йорке, в Нижнем Ист-Сайде, где находили приют нищие эмигранты со всех концов света. Когда умер отец и оставил многодетную семью без средств к существованию, 13–летнему мальчику, отучившемуся в школе всего 2 года, пришлось, покинуть дом и пойти работать. Он живет в общежитии для бездомных подростков. Как написал один из биографов Берлина — это было не жилье, а, скорее, склад никому не нужных людей.

Но Изя был веселым, жизнерадостным, неунывающим человеком и ему страстно хотелось выбраться из нищеты. Он работает там, где есть работа и однажды устраивается в Пейлин-кафе, в котором требовались умеющие хоть немного петь официанты. И тут выясняется, что у мальчика не только абсолютный слух, но и великолепный талант пародиста. Изя пел сладкие популярные песенки так смешно, что, благодаря ему, кафе стало очень популярным. «Народу было полно, и нам все время кидали чаевые, просто швыряли на пол. Но поющий официант не может их сразу поднимать. Это испортит песню, и мы поддавали их ногами и собирали в одном месте, чтобы потом сразу подобрать. Изя делал это виртуозно. Он то изображал футболиста, который гонит мяч, то делал вид, что страшно нервничает, как бы деньги не пропали. Ходил вокруг них кругами, оглядывался, отгонял других официантов. Ужасно всех смешил», — вспоминал один из его друзей.

По заказу хозяина Берлин написал свою первую песенку (слова и музыку) своего рода гимн Пэйлин-кафе «Мэри из солнечной Италии». Песенка быстро стала популярной, и юноша захотел ее издать. В типографии наборщики по небрежности исказили его имя. Так Израиль Бейлин стал Израилем Берлином, а потом и Ирвингом Берлиным. Берлин был гениальным самородком, он играл на пианино не зная нот, используя лишь черные клавиши, приговаривая, что белые клавиши существуют для тех, кто учился в школе. Берлин обладал удивительным природным чутьем и пониманием красоты мелодии. Став знаменитым, он набрал себе команду музыкантов, взявших на себя труд записать и аранжировать мелодии, которые рождались в его гениальной голове. «Музыкальная тема рождается у меня в голове, я напеваю ее под нос, пока не получится окончательная мелодия. Затем я пишу стихи (или беру готовые) и диктую мелодию аранжировщику. Других секретов нет», — объяснял журналистам композитор.

В 19 лет Берлин организовывает фирму для публикации своих произведений и становится состоятельным человеком. Через два года его имя уже гремит по обе стороны океана, все запели его простую песенку с незамысловатыми им же написанными словами «Александр рэг-тайм бэнд». «Вена оставила вальс, Мадрид отбросил кастаньеты, а Венеция забыла свои баркаролы. Рэгтайм пронесся над землей и заставил цивилизацию мурлыкать и все это сделал мистер Берлин», писала «Дейли экспресс» 11 июня 1913 года.

Берлин пишет музыку к мюзиклам, и они с успехом идут на Бродвее, его песни подхватывает и распевает вся страна. Имя молодого композитора на слуху, и многие известные певцы мечтают заполучить его новые песни. Молодая певица Дороти Гоуц не была исключением. Она пришла в офис композитора умолять Ирвинга дать ей песню, любую песню, хоть какую-нибудь песню. Но в это время в комнату вошла другая молоденькая певица и тоже стала умолять Ирвинга дать ей песню, любую песню, хоть какую-нибудь песню, стараясь при этом оттащить от стола соперницу. Та не долго думая, развернулась и отвесила сопернице увесистую пощечину. Завязалась драка, девушки сцепились не на шутку. Ирвинг хоть и наслаждался необычным зрелищем, но все-таки безуспешно попытался разнять дерущихся дам. Он вспоминал потом: «Они царапались, рвали волосы и кричали приятными голосами, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, но впервые увидел, как эта мечта стала реальностью».

Когда девушек разняли, Берлин отдал песню одной, а другой назначил свидание и через несколько недель Дороти и Ирвинг были по уши влюблены друг в друга, а в феврале 1912 года они стали мужем и женой. Медовый месяц они провели на Кубе, но случилась беда: Дороти заболела тифозной лихорадкой и спустя пять месяцев после свадьбы умерла. Ей было всего 20 лет.

Ирвинг очень тяжело переживал кончину жены. Он написал балладу «Когда я потерял» — это был простой, грустный вальс и публика купила миллион копий его горя. Лишь спустя 12 лет в жизнь Ирвинга вошла другая женщина. В феврале 1924 года он познакомился с журналисткой Эллин Маккей. Она очень любила музыку Берлина, и встреча с ним стала для обоих судьбоносной. Они решили пожениться, но отец Эллин – телеграфный магнат, один из самых богатых людей Америки, ревностный католик, категорически не хотел, чтобы мужем его красавицы дочки стал безродный еврейский эмигрант. Он отправил дочь в Европу, но все было напрасно. В это время Ирвинг пишет для любимой одну из самых прекрасных любовных песен: «Щека к щеке».

Я на небесах.
И сердце бьется так, что я не могу говорить
И я, кажется, нашел свое счастье,
Когда мы вместе танцевали щека к щеке
Я на небесах
И заботы, которые бродят вокруг меня исчезают
Когда мы вместе танцуем щека к щеке.

4 января 1926 года влюбленные тайно поженились. Ей было 22 года, ему – 37. Она высокая светловолосая красавица и наследница многих миллионов, а он некрасивый, маленького роста, большеносый, но он – гений и этим все сказано.

Узнав о свадьбе, отец Эллин составил новое завещание, вычеркнув из него дочь, которая вышла замуж без его разрешения и благословения. По иронии судьбы много лет спустя в США была выпущена марка с портретом Ирвинга Берлина. И она продавалась во всех почтовых отделениях и в том числе в отделениях мистера Маккея.
Молодожены отправились в длительное свадебное путешествие по Европе. В конце августа 1926 года они вернулись в США, а 25 ноября у них родилась дочь, которую назвали Мэри Эллин, и композитор посвятил дочери прекрасную «Русскую колыбельную», которая была названа лучшей песней 1927 года.

Брак Элен и Ирвинга был на редкость счастливым и продолжался 62 года. Жизнь Берлина не богата внешними событиями, но она до краев заполнена любовью и творчеством. Он написал около 1000 песен, которые пели знаменитые певцы от Фрэнка Синатры до Эллы Фицжеральд, двадцать бродвейских и семнадцать голливудских мюзиклов. Но он мог и не писать так много, достаточно было только одной, созданной накануне второй мировой войны. Это песня «Б-же, благослови Америку».

Набросок песни «God Bless America» был создан Берлином летом 1918 года для мюзикла об армейской жизни. Но песня не пригодилась, пролежав в архиве 20 лет. 11 ноября 1938-го, когда в Европе уже полыхала Вторая Мировая, к 20-летию окончания Первой мировой войны Ирвин Берлин вновь обращается к этой песне, предчувствуя новую мировую бойню, изменяя текст и музыку.

Берлин пишет молитву, вспоминая, как молятся евреи многих стран за благополучие государства, в котором они живут.

«Когда штормовые тучи собираются далеко за морем,
Позволь нам поклясться в верности свободной земле,
Позволь нам всем быть благодарными за столь прекрасную землю,
за которую мы поднимаем наши голоса в торжественной молитве».

Когда звучит эта песня, американцы встают и слушают, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Она и стала неофициальным гимном Америки и принесла автору огромные деньги. «На патриотизме зарабатывать нельзя» — решил Берлин и основал фонд «G-d Bless America Fund», все доходы которого полностью пошли на благотворительность.

Берлин был благословлен судьбой и прожил очень долгую жизнь. Он скончался 22 сентября 1989 во сне, накануне праздника Рош-ха-Шона. Ему был 101 год.