Осип Эмилевич Мандельштам родился в 1891 году в Варшаве, но по-настоящему родным городом для поэта стал Петербург. Здесь он вырос, окончил Тенишевское училище, считавшееся одним из лучших в России, здесь начал писать стихи в и 1913 году выпустил первую свою книгу. И даже, покинув свой Питер, он будет раз за разом возвращаться в «город, знакомый до слёз», преклоняться перед его красотой, согревать душу воспоминаниями и тревожится о будущем.

Это стихотворение Мандельштама полно мрачных предчувствий. Ведь не случайно, даже, вспоминая о детстве, он вспоминает о детских болезнях. Да и обращение к Петербургу – это обращение к городу, который уже не имеет ничего общего с тем, где проходила юность поэта. Новый политический режим для Мандельштама – это смерть, а люди ему подчинившиеся ассоциируются с мертвецами. К этому примешивается и страх, что за ним придут – отсюда и «вырванный с мясом» дверной звонок. Но самый, пожалуй, яркий образ стихотворения – «шевеля кандалами цепочек дверных». В нём не только пророческое предчувствие скорого ареста, но и психологическая атмосфера Петербурга в 1930-х.

Ленинград

Я вернулся в мой город, знакомый до слёз,
До прожилок, до детских припухлых желёз.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать!
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

<Осип Мандельштам, 1930>

Новое прочтение стихотворение получило, когда стало песней в исполнении Аллы Пугачёвой. Казалось бы, пропустили всего одно слово, а как изменился смысл. Впрочем, в то время иначе песню бы просто не выпустили.