Александр Вертинский, Вера Холодная, Аркадий Бойтлер во внутреннем дворике гостиницы "Лондонская".
Фотограф Короновский. Одесса, 1916 г.

В этом году исполняется 100 лет одному из самых известных романсов Вертинского "Ваши пальцы пахнут ладаном".
Написал он его в 1916 году и посвятил, как и многие другие свои песни, звезде немого синематографа Вере Холодной. Они познакомились во время Первой мировой войны, когда Александр привез Вере письмо с фронта от ее мужа, Владимира Холодного. Вскоре Вертинский стал своим человеком в доме - дружил и с Верой, и с ее мужем, и с двумя их маленькими дочерьми - Женей и Нонной.


Конечно, Вертинский был увлечен Верой, как и все в те годы. Но любимица публики, в отличие от своих страстных и роковых героинь, была образцовой матерью и примерной женой: когда на фронте ранили мужа, не думая, прервала на долгие месяцы съемки, и ухаживала за ним госпитале до выздоровления.

Вертинский подарил ей еще несколько песен - "Лиловый негр", "В этом городе шумном", "Маленький креольчик". На нотах "креольчика" он написал - "Королеве экрана Вере Холодной" и, сам того не ведая, стал автором ее знаменитого титула, который вскоре укрепился и стал постоянно появляться на афишах рядом с именем актрисы.

А вот прочитав текст романса "Ваши пальцы пахнут ладаном", Вера испугалась и потребовала немедленно снять посвящение: "Что вы сделали! Это же смерть! Не надо! Чтобы я лежала в гробу - ни за что!"
Немного обидевшись, Александр Николаевич исполнил ее просьбу, но всего через три года вновь вернул надпись.
В этот день Вертинский пел в Ростове-на-Дону и в номер гостиницы ему принесли телеграмму из Одессы: "Умерла Вера Холодная".

Она за несколько дней сгорела от испанки - страшного гриппа, свирепствовавшего тогда в мире. Только в России за год от него умерло около трех миллионов человек, а общее число заболевших превышало 550 000 000, погибших от испанки - более 100 000... Люди умирали от скоротечной пневмонии и внутрилегочного кровотечения, в результате которого захлебывались собственной кровью. Испанка до сих пор считается одной из самых масштабных катастроф в истории человечества.

Умерла Вера на гастролях в Одессе, хоронил ее весь город, тысячи людей. Забальзамированное тело поместили в часовню на Первом христианском кладбище Одессы: там гроб хранился до разрушения кладбища большевиками в 1932 году. Могила была уничтожена, тело пропало...

Через месяц после смерти Веры умерла от горя ее мать, через два месяца - муж, Владимир Холодный. Маленьких дочерей взяла на воспитание сестра Веры - Надежда. Позже она перевезла их Болгарию, затем в Турцию. Вертинский в эмиграции пытался отыскать девочек, но тщетно... А они прожили на чужбине большую жизнь, дожили почти до 100 лет. Нонна назвала свою дочь в честь мамы - Верой. Она жива до сих пор - полная тезка своей знаменитой бабушки, Веры Холодной...



Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

И когда весенней вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет вас в светлый рай.

Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

http://sadalskij.livejournal.com/