Стихи Иосифа Бродского вызывали жаркие споры у критиков и почитателей поэзии ещё при жизни автора. Свойственная его стихам метафизическая усложнённость и пониженная эмоциональность (особенно в творчестве «позднего» Бродского) одновременно притягивают и отталкивают. «Романс скрипача», написанный в 1961 году, - одно из таких пронзительных и непростых для восприятия произведений.

Тогда, когда любовей с нами нет,
Тогда, когда от холода горбат,
Достань из чемодана пистолет,
Достань и заложи его в ломбард.
Купи на эти деньги патефон
И где-нибудь на свете потанцуй
(В затылке нарастает перезвон),
Ах, ручку патефона поцелуй.
Да, слушайте совета скрипача,
Как следует стреляться сгоряча:
Не в голову, а около плеча!
Живите только плача и крича!
На блюдечке я сердце понесу
И где-нибудь оставлю во дворе.
Друзья, ах, догадайтесь по лицу,
Что сердца не отыщется в дыре,
Проделанной на розовой груди,
И только патефоны впереди,
И только струны-струны, провода,
И только в горле красная вода.

Иосиф Бродский, 1961 г.