Новость о том, что в возрасте 69 лет от рака скончался известный певец, автор песен, киноактер и вообще культурная икона второй половины XX века, вызвала недоумение. На днях, в свой день рождения, 8 января, Дэвид Боуи выпустил долгожданный новый альбом, не похожий ни на один другой.
В день смерти Боуи соцсети запестрели бесконечными выражениями соболезнования и RIP, видеоклипами и фотографиями из всех периодов карьеры Боуи. Звучит избито, но у каждого свой Боуи. Его творчество оказало колоссальное влияние на поп- и рок-музыку, влияние, которое продолжается и будет продолжаться. При этом трудно сказать, в каком именно стиле он творил: он сам был стилем. Вечно меняющимся.

Тони Висконти, друг и продюсер Дэвида Боуи - "Его смерть ничем не отличается от его жизни - произведения искусства" 

Глэм Боуи

Настоящая фамилия Дэвида Боуи, родившегося 8 января 1947 года в Лондоне, - Джонс. Псевдоним он взял в 1966-ом, чтобы его не путали с фронтменом группы The Monkees Дэйви Джонсом. В то время юный Боуи выглядел как обычный мальчик-"мод" в пиджаке, играя на саксофоне в нескольких проходных группах. Его первый сольный альбом так и назывался - David Bowie (1967). В 1969 году с ним заключил контракт лейбл Mercury Records, выпустивший его альбом Man of Words, Man of Music, позже переименованный в Space Oddity. Собственно, именно оттуда и первый хит Боуи, заглавная песня про персонажа по имени Майор Том. Космос тогда был актуальной темой, поскольку в июле 1969 года американцы высадились на Луне.

Молодой Дэвид Джонс перед тем, как он сменил имя на Дэвида Боуи, 1965 год (Photo by Potter/Express/Getty Images)

Тогда же - начало длительной "космической" темы Боуи, получившей успешное продолжение в альбоме 1972 года, который ныне считается классикой — The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars ("Взлет и падение Зигги Стардаста" и "Пауки с Марса") - концептуальный альбом, история космического пришельца-рок-звезды, рассказанная отменными песнями в стиле глэм-рок. Глэм тогда был самым актуальным музыкальным стилем, но Зигги стал больше, чем просто стилем. На протяжении своей сорокалетней карьеры Боуи часто вписывался в актуальный стиль и менял его. Вообще можно сказать, что именно тогда, в 1972 году, начался Боуи как мы его знаем: артист ярких образов. Он никогда не выглядел просто как рок-звезда (что бы это ни значило), но всегда находился в некоем сказочном образе. Боуи черпал идеи всюду: в современном искусстве, театре, кино, моде. Его интересовало всё, поэтому его альбомы получались многослойными и насыщенными разными смыслами. Поэтому, собственно, почти вся дискография Боуи — это безусловная классика. А каждая его музыкальная находка порождала поколение продолжателей и подражателей. Он сам, кстати, всячески способствовал успеху своих коллег. Например, в том же 1972 году Боуи спродюсировал сольный альбом экс-лидера Velvet Underground Лу Рида Transformer, песня Walk On The Wild Side из которого стала мировым хитом. В том же 1972 году Боуи обнаружил юного таланта, несостоявшегося барабанщика, панка и оторву по имени Джеймс Ньюэл Остерберг, выступавшего в группе The Stooges под псевдонимом Игги Поп. Боуи устроил ему контракт с лейблом Columbia, спродюсировал ряд его альбомов, сам выступал с ним полуанонимно, и, в общем, сделал Игги Попу имя.

Дэвид Боуи в образе вымышленного персонажа Зигги Стардаста, являющегося центральной фигурой глэм-рок-альбома The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars, 1972 год (AP Photo/Brian Horton)

Интересно, что бескорыстное сотрудничество с Игги Попом, которого трудно назвать коммерческим артистом (хотя для панка он, конечно, просто суперзвезда и миллионер) принесло солидные дивиденды самому Боуи. В 1977 году вышел альбом Игги Попа The Idiot, который спродюсировали Боуи и его гитарист Мик Ронсон. Во-первых, работа над этим эклектичным альбомом, соединившим драм-машины и фанк, вдохновил самого Боуи на его экспериментальную "Берлинскую трилогию" - мрачные клаустрофобские альбомы Low (1977), Heroes (1977) и Lodger (1979), которые отражали как личные неурядицы и депрессию Боуи, так и тогдашний дух времени: напряженность в мире, холодную войну, противостояние держав и прочее. Во-вторых, именно на "Идиоте" появилась песня Игги Попа China Girl (в соавторах указан Боуи, но текст почти полностью написал Игги Поп, основываясь на своих личных переживаниях). В 1983 Боуи решил перепеть ее - вроде бы для того, чтобы Поп, находившийся тогда в печальном финансовом положении, получил хорошие авторские. Для альбома Let's Dance песня была радикально переделана. Фанк-гитарист Найл Роджерс, лидер диско-группы Chic, придумал знаменитый ныне заходной "китайский" рифф. Известный блюз-роковый гитарист Стиви Рэй Воэн сыграл потрясающее соло, в своем стиле - мясистый витальный блюз. Песня, понятно, стала хитом (2-е место в британском хит-параде), как и весь альбом, но речь о другом - о невероятном умении Боуи соединять несоединимых вроде бы музыкантов и идеи в одно неразделимое целое. И продавать эти эксперименты максимально широкой публике.

Хит Боуи 70-х годов Ziggy Stardust

Диско Боуи

Во время фотосессии в одном из отелей Лондона,  1983 год (AP Photo/Redman)

1980-е — время диско и синти-попа. Let's Dance и альбом Tonight (1984) были как раз в этой струе: безудержного веселья, танцев и плотских радостей. Боуи, некогда придумавший имидж инопланетянина, всегда представлялся не вполне человеческим существом, неким пришельцем. Но сам он был и жизнелюбом, и бизнесменом (в 1997 году выпустил свои собственные акции — то есть часть доходов от будущих альбомов и переизданий). Он неустанно "троллил" прессу по поводу своей якобы гомо- или бисексуальности, при том что всегда был женат на красавицах. Также будоражили воображение всякие наркотические истории. Британский певец Моррисси, экс-лидер влиятельной группы The Smiths, вспоминает, как Боуи ему как-то сказал: "Знаешь, в моей жизни было так много секса и наркотиков, что я не могу поверить, что я до сих пор жив".
К концу 80-х Боуи уже был иконой и живым классиком, но сам как сольный артист несколько потерялся. Он сознательно отошел от коммерческой поп-музыки в сторону на альбоме Never Let Me Down (1987). Настоящим провалом стал его странный проект - группа Tin Machine с гитаристом-экспериментатором Ривзом Гэбрелсом (ныне участник The Cure), существовавшая с 1988-го по 1992 годы и выпустившая два альбома. Сами музыканты рассматривали этот проект как чисто музыкальный эксперимент в свое удовольствие; все вносили свои идеи, а гонорары делили поровну на четверых. Понятно, что благодаря Боуи альбомы Tin Machine ненадолго попадали в хит-парады, но вообще интерес публики был минимальным. Критиков эта история просто раздражала, и, в общем, Боуи в роли демократа и экспериментатора сильно испортил себе репутацию.

Знаменитая композиция 80-х Let's Dance

Поп Боуи

Во время выступления на концерте в честь своего 50-летия, Нью-Йорк, 1997 год (AP Photo/Ron Frehm, File)

Все 90-е Дэвид Боуи отчаянно экспериментировал. Хорошая мина при неважной игре, как будто так и надо, так и было задумано. Раз в пару лет появлялись новый альбом и новый хит. Скажем, Jump They Say (из Black Tie White Noise, 1993), The Heart's Filthy Lesson и Hallo Spaceboy (оба из концептуального 1. Outside, 1995). Наконец, совсем решительным шагом Боуи под финал 90-х стал альбом Earthling, сделанный в актуальном тогда стиле drum'n'bass. Это, кстати, действительно совершенно выдающийся альбом в дискографии Боуи, в том смысле, что любители певца его дружно ненавидят, а любители всякой электронной танцевальной музыки у Боуи если что и признают, так только этот самый Earthling. Как бы там ни было, но здесь явлена уникальная способность Боуи бросаться очертя голову в любой жанр. А также из любой непесенной музыки делать именно песни. Это же, кстати, относится к квази-фри-джазу альбома Black Tie White Noise и Blackstar, теперь уже, увы, во всех смыслах последнему.
Но, что бы ни происходило с хитами Боуи в 90-х, в то время на него уже смотрели как на духовного отца многих новых групп. Скажем, весь модный брит-поп — Blur, Suede, Pulp и прочие – это, конечно, отголоски раннего Боуи. Поп-сенсации "нулевых" вроде Scissor Sisters тоже явно вдохновлялись его танцевальными треками 80-х. И так далее. Он сам всячески поощрял молодежь, пел дуэтом с Placebo и Arcade Fire. Его хиты перепевали многие, поскольку это была почти стопроцентная гарантия успеха. Скажем, The Wallflowers вернули Heroes в хит-парады в 1998 году.

Русский рок Боуи

Единственный концерт Боуи в России прошел в Кремлевском дворце, певец представил свой новый альбом "Аутсайд". Однако, большая часть шоу была посвящена песням прежних лет (Роман Денисов/ТАСС)

Нельзя сказать, чтобы в нашей стране Боуи пользовался массовым успехом. Однако на развившийся в 80-е подпольный русский рок он оказал несомненное влияние. Первым на ум приходит, конечно же, Борис Гребенщиков, который одно время даже визуально своей обесцвеченной челкой напоминал Боуи. Да и вообще БГ не скрывает своего пристрастия к творчеству британца. Наши рокеры в то время уже имели возможность смотреть видеозаписи концертов и клипы западных музыкантов. Эстетика "новой волны" просто перевернула представление местных о рок-музыке. Танцевальные ритмы, драм-машины, яркий карнавальный имидж, экзотические мелодии — всё это так или иначе переняли "Кино", "Алиса", "Альянс", "Телевизор", Nautilus Pompilius, "Апрельский марш", "Оберманекен", "Настя", а чуть позже и "Мумий-Тролль", который тоже родом из 80-х, хотя и прославился в 90-е. То есть влияние распространялось буквально от Питера до Владивостока. Другой вопрос, что технически такую музыку у нас делать было очень сложно - ни свободного доступа в студии, ни инструментов.
Россия интересовалась Дэвидом Боуи, а Боуи интересовался Россией. Понятно, что в советское время ни о каких концертах столь скандального персонажа речи быть не могло. Он приехал как турист в 1973 году. Просто купил тур и проехал на поезде от Владивостока (куда приплыл из Йокогамы, завершив турне Ziggy Stardust) до Москвы. В Москве Дэвид Боуи пробыл три дня. Никаких сенсаций и скандалов: сходил в музеи, на Красную площадь. В апреле 1976-го Боуи снова приехал в Москву, вновь как частное лицо и в компании Игги Попа. И только двадцать лет спустя состоялся, наконец, концерт Дэвида Боуи в России. В Кремле. Говорят, он был недоволен обилием "малиновых пиджаков" и вялой реакцией зала на новые песни. Считается, что именно после этого странного концерта Боуи и зарекся вообще приезжать в Россию. В компании, которая организовывала тот концерт, эти слухи называют "бредом". А истинной причины невозвращения Боуи в Россию не знает никто.

Клип на песню Lasarus с последнего альбома Боуи Blackstar

Впрочем, в "нулевые" он на целых десять лет завязал с шоу-бизнесом вообще. В 2004 году в ходе тура Reality у певца случился инфаркт, а ведь Боуи как раз тогда начал делать хитовые интересные альбомы: Heathen, да и тот же Reality, вновь был актуальным артистом, в общем, переживал возрождение. Однако Боуи не просто отменил тур, он вообще превратился в затворника. До 2013-го, когда вышел альбом The Next Day, он не давал интервью и почти не появлялся на публике. Энергичный, роковый The Next Day, спродюсированный, как в лучшие времена, Тони Висконти, начал новую страницу в дискографии Дэвида Боуи. Вышедший 8 января альбом Blackstar, записанный с нью-йоркскими джазменами-новаторами, Марком Джулианой (ударные) и Донни Маккаслином (саксофон) поставил, как выяснилось теперь, яркую точку в дискографии и жизни Дэвида Боуи.

via