ÊÓÌÈÐÛ , ÊÓÌÈÐÛ |

Îí ñûãðàë áîëåå ñòà ðîëåé â êèíî è òåàòðå, óâëåêàëñÿ æèâîïèñüþ è îáëàäàë ïðåêðàñíûì ÷óâñòâîì þìîðà. Íî ãëàâíîå, ÷åì çàïîìíèëñÿ, ýòî ðîëüþ Êîëîìáî – ïðîñòîãî è ìóäðîãî ñûùèêà â çàòðåïàííîì ïëàùå, íà ñòàðåíüêèì àâòî è ñ ñèãàðîé â çóáàõ. È ñâîèì íåèçìåííûì: «Àõ äà, èçâèíèòå, åùå êîå-÷òî...»  ýòîì ñåñÿöå ðîäèëñÿ àìåðèêàíñêèé àêòåð Ïèòåð Ôàëüê, â òå÷åíèå 35 ëåò èãðàâøèé âåëèêîãî Êîëîìáî.
Íà÷àëî è êîíåö æèçíè áûëè îçíàìåíîâàíû äëÿ íåãî ñåðüåçíûìè èñïûòàíèÿìè.  òðåõëåòíåì âîçðàñòå îí ëèøèëñÿ ãëàçà, íî ïîçæå ñóìåë èç ýòîãî íåäóãà ñîòâîðèòü ñîáñòâåííûé áðåíä, óçíàâàåìûé âî âñåì ìèðå.  êîíöå æå äâóõòûñÿ÷íûõ âûêëàäûâàëèñü ôîòîãðàôèè, íà êîòîðûõ îí, ñòðàäàþùèé ïðîãðåññèðóþùåé áîëåçíüþ Àëüöãåéìåðà, ðàçãóëèâàë ïî óëèöàì Áåâåðëè-Õèëëç.  íåì óæå òðóäíî áûëî óçíàòü ïîëþáèâøåãîñÿ ìèëëèîíàì çðèòåëåé ëåéòåíàíòà Êîëîìáî, îäíàêî îí îòíîñèëñÿ êî âñåì ñâîèì íåäóãàì âñåãäà ñ þìîðîì, ñ÷èòàÿ, ÷òî «ëó÷øå äîæèòü äî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, ÷åì íå äîæèòü äî íåãî».
Âðîæäåííûì ÷óâñòâîì þìîðà îí îáÿçàí ñâîèì åâðåéñêèì êîðíÿì: ðîäèòåëè èììèãðèðîâàëè â Àìåðèêó èç Ðîññèéñêîé èìïåðèè â êîíöå XIX âåêà. Åãî îòåö, Ìèõàýëü Ïèòåð Ôàëüê, âëàäåë ãàëàíòåðåéíûì ìàãàçèíîì â Íüþ-Éîðêå, ìàòü Ìàäåëèíà áûëà áóõãàëòåðîì. Óæå â ñòàðîñòè, áóäó÷è çíàìåíèòûì àêòåðîì, â êàðòèíå «Îñâîáîæäàÿ ìåñòî» Ïèòåð Ìèõàýëü Ôàëüê, îñíîâûâàÿñü íà äåòñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ, áåç òðóäà ñûãðàåò ðîëü îòöà áîëüøîãî åâðåéñêîãî ñåìåéñòâà.
À òîãäà, 16 ñåíòÿáðÿ 1927 ãîäà, îí òîëüêî ïîÿâèòñÿ íà ñâåò. È óæå â òðåõëåòíåì âîçðàñòå ó íåãî îáíàðóæàò ðàê: â ïðàâîì ãëàçó íàéäóò çëîêà÷åñòâåííóþ îïóõîëü, ìåäèêè ïîñîâåòóþò óäàëèòü åå âìåñòå ñ ãëàçîì. «ß ïîìíþ, êàê äíÿ ÷åðåç äâà ïîñëå ýòîãî ñòîÿë ñ ìàìîé è äîêòîðîì ïåðåä îòêðûòûìè äâåðÿìè áîëüíè÷íîãî ëèôòà, – ðàññêàçûâàë Ïèòåð. – Ìàìà ñêàçàëà: “Ñûíîê, òû èäè ñ äÿäåé â ëèôò, à ÿ çàáûëà ñóìî÷êó, ìíå íàäî çà íåé âåðíóòüñÿ. ß âîçüìó ñóìî÷êó è ïðèäó ê òåáå”. Ïîìíþ, êàê çàñûïàë íà îïåðàöèîííîì ñòîëå. Òîãäà ìíå è óäàëèëè ãëàç. Ïðåêðàñíî ïðîñíóòüñÿ è îáíàðóæèòü â òðè ãîäà, ÷òî ó òåáÿ òîëüêî îäèí ãëàç…»
Íî ýòî íå ïîìåøàëî Ïèòåðó äîáèâàòüñÿ ñâîåãî è íå ïîðîäèëî â íåì êîìïëåêñîâ.  øêîëå, êàê è ëþáîé ïîäðîñòîê, îí ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü ñåáÿ â ñïîðòå, âûáðàâ ïðîòèâîïîêàçàííûé åìó áàñêåòáîë, ãäå î åãî íåäóãå íèêòî è íå äîãàäûâàëñÿ. Î íåì óçíàëè ëèøü âî âðåìÿ îäíîãî èç ìàò÷åé, êîãäà Ïèòåð, ðàçîçëèâøèñü íà ñóäüþ, ïðèäèðàâøåãîñÿ ê íåìó è óäàëèâøåãî åãî ñ ïîëÿ, êèíóë â íåãî èñêóññòâåííûì ãëàçîì. Íàäî ïîëàãàòü, ýòî áûë ÿð÷àéøèé ìîìåíò â ïðàêòèêå àðáèòðà, à âîçìîæíî, è â ñåìåéíîé èñòîðèè Ôàëüêîâ.
Îêîí÷èâ øêîëó, þíûé Ôàëüê ïîñòóïèë â êîëëåäæ. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ïèòåðà, êîãäà îí ïîïàë â êîëëåäæ, òî «…áûë â øîêå. Íèêàêèõ äåâóøåê. Ìàëî ñòóäåíòîâ, ïîòîìó ÷òî åùå øëà âîéíà. Ïîëîâèíà ïàðíåé – âåòåðàíû, âåðíóâøèåñÿ ñ âîéíû ó÷èòüñÿ. Îíè áûëè î÷åíü ñåðüåçíû. ß âûäåðæàë òîëüêî ìåñÿö». Óéäÿ èç êîëëåäæà, îí ðåøàåò îòäàòü äîëã ñòðàíå íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. Íî åãî æåëàíèå ïîéòè â àðìèþ âñòðå÷àåò âåçäå æåñòêîå «íå ãîäåí», â ñâÿçè ñ ÷åì îí íàõîäèò àëüòåðíàòèâó – òîðãîâûé ôëîò. «Âîò óæ ãäå íèêîãî àáñîëþòíî íå âîëíîâàëî, ñëåïîé âû èëè çðÿ÷èé, – ãîâîðèë Ôàëüê. – Íà êîðàáëå òîëüêî êàïèòàí äîëæåí âèäåòü õîðîøî. À â ñëó÷àå ñ “Òèòàíèêîì” è îí îêàçàëñÿ íå íà âûñîòå, êàê èçâåñòíî». Èç åãî âîñïîìèíàíèé âèäíî, ÷òî ÷óâñòâî þìîðà íå ïîêèäàëî åãî íèêîãäà: «Ïàðåíü ïî èìåíè Äæî ñïðîñèë, êàê ýòî ìåíÿ ñðàçó ïîñëå øêîëû çàíåñëî íà ôëîò. ß ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ íåáîëüøîé ôèçè÷åñêèé äåôåêò. Ïîñëå ýòîãî ÿ âûòàùèë ïåðåäíèå çóáû – â òî âðåìÿ ó ìåíÿ òàì ñòîÿë ìîñò è îíè âûòàñêèâàëèñü – è ïîëîæèë èõ íà òóìáî÷êó. Ïîòîì âûòàùèë ãëàç è ïîëîæèë ðÿäîì ñ çóáàìè. Ïîòîì íàêëîíèëñÿ è ñäåëàë âèä, ÷òî îòñòåãèâàþ íîãó. Äæî åäâà óñïåë âûáåæàòü íà ïàëóáó, ïðåæäå ÷åì åãî ñòîøíèëî».
Ïîñëå ôëîòà, ïîìåíÿâ íåñêîëüêî êîëëåäæåé, îí ïîñòóïèë â Ñèðàêóçñêèé óíèâåðñèòåò, âûøåë èç ñòåí êîòîðîãî óæå äèïëîìèðîâàííûì ýêñïåðòîì ïî íåäâèæèìîñòè. Òîãäà æå, ïîâèíóÿñü íåîæèäàííîìó çîâó äóøè, âäðóã ïîñòóïèë â ëþáèòåëüñêóþ òåàòðàëüíóþ òðóïïó. È âñêîðå íîâîèñïå÷åííîå õîááè ïåðåðîñëî â íàñòîÿùóþ ñòðàñòü. Ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî â îäíî èç òåàòðàëüíûõ àãåíòñòâ Íüþ-Éîðêà åìó äàñò èçâåñòíàÿ ôðàíöóçñêàÿ àêòðèñà Åâà Ãàëüåí, íà ìàñòåð-êëàññû êîòîðîé îí äîáèðàëñÿ â ñîñåäíèé ãîðîäîê, òðàòÿ íà äîðîãó ïî äâà ÷àñà â äåíü. Óçíàâ îá ýòîì âî âðåìÿ åãî î÷åðåäíîãî îïîçäàíèÿ, Åâà áëàãîæåëàòåëüíî ïðîèçíåñëà: «Áóäåòå ïðîôåññèîíàëîì!» Îêðûëåííûé òàêèì íàïóòñòâèåì, ïîëó÷èâ ðåêîìåíäàöèþ, Ïèòåð óæå íà ñëåäóþùèé äåíü âðó÷èë åå ïî àäðåñó, ïðåäâàðèòåëüíî óâîëèâøèñü ñ ðàáîòû. Åãî âñ¸ áîëüøå ðàçãîðàþùóþñÿ ñòðàñòü íå îõëàäèëî äàæå îòêðîâåííîå «çàáóäüòå î êèíîêàðüåðå ñ ïðîòåçîì âìåñòî ãëàçà». Âåäü ýòî îí ñëûøàë óæå íå îäíàæäû, íî ðåçóëüòàò âñåãäà äîêàçûâàë îáðàòíîå. Îí çíàë, ÷òî íåîáõîäèìî ëèøü âðåìÿ è óïîðñòâî. È åìó äåéñòâèòåëüíî âñêîðå äàëè ðîëü Ñãàíàðåëÿ â ìîëüåðîâñêîì «Äîí Æóàíå», çà êîòîðóþ äàæå íå ïëàòèëè. Ìåíÿëèñü àêòåðû, ðåæèññåðû, äàæå äåêîðàöèè èçíàøèâàëèñü îò âðåìåíè, à îí âñ¸ õîäèë è èãðàë. Ïîñòåïåííî åìó ñòàëè äîñòàâàòüñÿ è âòîðîñòåïåííûå ðîëè â áðîäâåéñêèõ ïîñòàíîâêàõ, à ÷óòü ïîçæå, â 50-õ, ïåðâûå ìàëåíüêèå è ýïèçîäè÷åñêèå, íî âñå-òàêè ðîëè â êèíî. Ãîä çà ãîäîì ôèëüìîãðàôèÿ åãî øèðèëàñü, ïàðòíåðàìè ñòàíîâèëèñü óæå èçâåñòíûå àêòåðû, äà è ó íåãî ñàìîãî ïîÿâèëèñü íîìèíàöèè íà ðàçíûå ïðåìèè, â òîì ÷èñëå è íà «Îñêàð».
Òàê ÷òî ê ìîìåíòó ïîëó÷åíèÿ ïðåäëîæåíèÿ ñûãðàòü äåòåêòèâà â òåëåñåðèàëå «Êîëîìáî» îí óæå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ñîìíåâàòüñÿ. Íåèçâåñòíî, áûëà áû òàêàÿ ïîïóëÿðíîñòü ó ýòîãî ñåðèàëà, îêàæèñü êòî-ëèáî äðóãîé íà ìåñòå Êîëîìáî, íî Ïèòåð Ôàëüê ñîãëàñèëñÿ è ñäåëàë åãî ëåãåíäîé Ãîëëèâóäà. Ñåðèàë øåë ñ 1968 ïî 2003 ãîäû, îáðåòàÿ âñ¸ íîâûõ è íîâûõ ïîêëîííèêîâ ïî âñåìó ìèðó, íåâçèðàÿ íà òåððèòîðèàëüíûå è èäåîëîãè÷åñêèå ïðåãðàäû. Ýòî áûë ïåðâûé àìåðèêàíñêèé ñåðèàë, ïîêàçàííûé â Êèòàå, ïåðâûé ñåðèàë â ìèðå, çàñëóæèâøèé ëþáîâü áîëåå äâóõ ìèëëèàðäîâ ÷åëîâåê.  îäíîì èç èíòåðâüþ åãî ñïðîñèëè, â ÷åì æå ñåêðåò óñïåõà? Ôàëüê îòâåòèë âîïðîñîì íà âîïðîñ: «Çíàåòå, ÷òî îáùåãî ó èìïåðàòîðà ßïîíèè, ýñêèìîñà, ïîòîìêà àöòåêîâ è çàïðàâùèêà íà áåíçîêîëîíêå? Âñå îíè ëþáÿò Êîëîìáî. Íó, à åñëè ñåðüåçíî, òî íàø ãåðîé íðàâèòñÿ ñâîåé ïðîñòîòîé, ÷åñòíîñòüþ è äîñòàòî÷íîé óâåðåííîñòüþ â ñåáå, ÷òî íå ïîçâîëÿåò äðóãèì ñáèòü åãî ñ òîëêó... Ëþäÿì íðàâÿòñÿ òå, êòî ïîõîæ íà íèõ, è â òî æå âðåìÿ èì íðàâÿòñÿ ãåðîè. Ìîé ëåéòåíàíò ïîëèöèè ñîåäèíÿåò è òî, è äðóãîå».
 ñâîåé àâòîáèîãðàôèè îí äàæå îïèñûâàåò ñëó÷àé, êîãäà ïðåäñòàâèòåëü ãîñäåïà ÑØÀ âíåçàïíî ïðèãëàñèë åãî íà ïðàâèòåëüñòâåííóþ âñòðå÷ó. Çäåñü åãî ïîçíàêîìèëè ñ ïîñëîì Ðóìûíèè, ó êîòîðîãî, êàê îêàçàëîñü, áûëà ê Ïèòåðó Ôàëüêó ïðîñüáà. Îí õîòåë, ÷òîáû àêòåð ïðî÷èòàë ïîä çàïèñü îáðàùåíèå ê ðóìûíñêîìó íàðîäó. Òåêñò, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé òðàíñêðèïöèþ ðóìûíñêèõ ñëîâ, áûë ïðèìåðíî ñëåäóþùèì: «Âû çíàåòå ìåíÿ, ÿ – Êîëîìáî. ß çäåñü, ÷òîáû ñêàçàòü âàì, ÷òî âû äîëæíû âåðèòü ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó. Îíî ãîâîðèò âàì ïðàâäó. Ïîâåðüòå ìíå».

 îòâåò íà íåïîíèìàíèå ïðîèñõîäÿùåãî Ïèòåðó Ôàëüêó ðàçúÿñíèëè, ÷òî â Ðóìûíèè äåéñòâóþò ÷åòêèå êâîòû íà êîëè÷åñòâî àìåðèêàíñêîé òåëåâèçèîííîé ïðîäóêöèè â ñòðàíå. Íî ýòè êâîòû íèêàê íå êàñàþòñÿ «Êîëîìáî», ïîêàçûâàþòñÿ àáñîëþòíî âñå ñåðèè, ïî øåñòü â ãîä. Âîò òîëüêî ðóìûíñêèé íàðîä íå âåðèë ïðàâèòåëüñòâó, ÷òî ñåðèé âñåãî â ïðèíöèïå øåñòü, è äóìàë, ÷òî åãî îáìàíûâàþò, ïðèìåíÿÿ êâîòû. È ÷òî åñëè áû êâîò íå áûëî, ñåðèé «Êîëîìáî» áûëî áû íå øåñòü, à 26 â ãîä. «Íàêîíåö-òî ÿ ïîíÿë, â ÷åì äåëî, – ïèøåò Ôàëüê. – È, êîíå÷íî, ñêàçàë “äà”. ß áûë ïîëüùåí. ß ñëûøàë, êàê ãîâîðþ äåñÿòè ìèëëèîíàì ðóìûí: “Âåðüòå ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó! Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî òàê ñêàçàë Êîëîìáî”. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü âàæíûì. Ìåæäóíàðîäíîå ñâåòèëî, íå èíà÷å. Åñòü ÷òî âñïîìíèòü».

È äåéñòâèòåëüíî, íåñìîòðÿ íà ó÷àñòèå â áîëåå ÷åì ñîòíå ôèëüìîâ, áîëüøèíñòâî ïîìíèò åãî èìåííî ïî ðîëè Êîëîìáî – ïðîñòîãî è ìóäðîãî ñûùèêà â çàòðåïàííîì ïëàùå, ñ ñèãàðîé, ñòàðåíüêèì àâòî è ñîáàêîé ïî êëè÷êå «Ñîáàêà», ñ íåèçìåííûì: «Àõ äà, èçâèíèòå, åùå êîå-÷òî...» Ýòîò îáðàç ñûùèêà áóäåò ñîïðîâîæäàòü åãî è â ïîñëåäóþùèõ êàðòèíàõ, òàêèõ êàê «Óæèí ñ óáèéñòâîì», «Íåáî íàä Áåðëèíîì», «Òàê äàëåêî, òàê áëèçêî!». Ñåðèàë æå çàâîþåò ïÿòü ïðåìèé «Ýììè» è «Çîëîòîé ãëîáóñ», íåîäíîêðàòíî áóäåò íîìèíèðîâàí íà «Îñêàð». È äàæå àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ êíèãà Ïèòåðà Ôàëüêà áóäåò âïîñëåäñòâèè íàçâàíà çíàìåíèòîé ôðàçîé ëåéòåíàíòà Êîëîìáî «Åùå êîå-÷òî: èñòîðèè èç ìîåé æèçíè».
 «Íåáå íàä Áåðëèíîì», êñòàòè, çàïå÷àòëåíà è äðóãàÿ ñòðàñòü Ôàëüêà – îí î÷åíü ëþáèë ðèñîâàòü, îáîðóäîâàâ ñòóäèþ â ñâîåì ãàðàæå. Ðàáîòàë, êàê ïðàâèëî, óãëåì, èçîáðàæàÿ èñêëþ÷èòåëüíî ÷åëîâå÷åñêîå òåëî. «Æåëàíèå ðèñîâàòü îáíàæåííûõ æåíùèí âîçíèêëî ó ìåíÿ åùå â ñåðåäèíå 70-õ, – ðàññêàçûâàë Ïèòåð Ôàëüê. – ß èãðàë â íüþ-éîðêñêîì òåàòðå è ïî äîðîãå íà ðàáîòó âñ¸ âðåìÿ ïðîõîäèë ìèìî îäíîãî çäàíèÿ ñ âûâåñêîé “Õóäîæåñòâåííàÿ ñòóäèÿ”. Îäíàæäû çàøåë òóäà è ïîïàë â êîìíàòó, ãäå ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà ïîçèðîâàëà ïåðåä äþæèíîé ñòóäåíòîâ íàãîé. È ÿ â òîò æå äåíü çàïèñàëñÿ íà êóðñû. È âñåãäà äíåì âûêðàèâàë âðåìÿ äëÿ æèâîïèñè. Ïðåäïî÷èòàþ ðèñîâàòü óãëåì, ìåëîì èëè êàðàíäàøîì. Ïîñêîëüêó ìîÿ æåíà Øåðà íå ìîæåò óñèäåòü íà îäíîì ìåñòå è øåñòè ñåêóíä, ïðèõîäèòñÿ ïðèãëàøàòü ïðîôåññèîíàëüíûõ íàòóðùèö».
Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè, ïîêà ïîçâîëÿëî çäîðîâüå, Ïèòåð Ôàëüê ñíèìàëñÿ â êèíî, çàíèìàëñÿ ñïîðòîì, èãðàë â òåàòðå. Íî áîëåçíü Àëüöãåéìåðà ïðîãðåññèðîâàëà, è ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò îí âîîáùå ïåðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ íà ïóáëèêå. Ñêîí÷àëñÿ îí îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà 23 èþíÿ 2011 ãîäà â ñâîåì äîìå íà Áåâåðëè-Õèëëç â îêðóæåíèè äî÷åðåé è æåíû. Îäíàêî, óéäÿ èç ýòîãî ìèðà, îí îñòàâèë ïàìÿòü âî ìíîãèõ ñåðäöàõ êàê ñâîèõ ïîêëîííèêîâ, òàê è ïðîñòî îáû÷íûõ ëþäåé, ïîìíÿùèõ è ñ íåòåðïåíèåì æäàâøèõ êîãäà-òî åãî î÷åðåäíîãî ïîÿâëåíèÿ íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ. È âåäü êàæäûé èç íàñ òîãäà áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿë óáèéöó óæå â ïåðâûå ïÿòü ìèíóò ýôèðà. Åùå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âñå äîãàäûâàëèñü, êàê îí ýòî ñäåëàë. Íî âñå ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü ñåðèàë åùå äîáðûõ ïîëòîðà ÷àñà, íàáëþäàÿ çà ïðîñòîòîé è þìîðîì èíñïåêòîðà, ñëóøàÿ áàéêè î åãî æåíå è æèçíè, æåëàÿ óâèäåòü, êàê â êîíöå ñåðèè, íàéäÿ èìåííî òó åäèíñòâåííóþ óëèêó, Êîëîìáî ðàçîáëà÷èò ïðåñòóïíèêà.
Ñìîòðåòü Êîëîìáî îíëàéí
http://serialu.net/kolombo/#more-1091
Àëåêñåé Âèêòîðîâ
http://www.jewish.ru/
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |