ÌÓÄÐÛÅ ÌÛÑËÈ , ÖÈÒÀÒÛ , ÀÔÎÐÈÇÌÛ |
Ðîâíî òðè ãîäà íàçàä ìèð ëèøèëñÿ îäíîãî èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé XX âåêà — Ðýÿ Äóãëàñà Áðýäáåðè. Áóäåøü ïîðàæåí, íî âåëèêèé ôàíòàñò íå èìåë íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ, êðîìå ñðåäíåé øêîëû. Ñàì îí çàÿâëÿë, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì, îêîí÷èâøèì áèáëèîòåêè âìåñòî êîëëåäæà. Áðýäáåðè íå æàëåë êðåïêèõ ñëîâå÷åê è ôðàç â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íî ñàì íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå ðóãàòüñÿ íà ïóáëèêå. Åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì ñòàë ñëó÷àé â îäíîì èç óíèâåðñèòåòîâ, êîãäà ñòóäåíòû ÿðî ïûòàëèñü ðàñòîëêîâàòü ïèñàòåëþ, î ÷¸ì îí íàïèñàë ñâîþ çíàìåíèòóþ êíèãó «451 ãðàäóñ ïî Ôàðåíãåéòó». Îñîáîå îòíîøåíèå áûëî ó Áðýäáåðè ê Êðàñíîé ïëàíåòå, ÷òî ïðåêðàñíî ïðîñëåæèâàåòñÿ â åãî òâîð÷åñòâå.  îäíîì èç èíòåðâüþ îí äàæå ïîøóòèë: «ß ìå÷òàþ, ÷òîáû ìåíÿ ïîõîðîíèëè íà Ìàðñå â áàíêå èç-ïîä êàïóñòíîãî ñóïà». È íåìíîãî î öèôðàõ: 11 ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ, ñâûøå 400 ôàíòàñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé, 21 ïüåñà è íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî äåòñêèõ êíèã, ñöåíàðèåâ è íàó÷íûõ ñòàòåé — ýòî òî, ÷òî îñòàëîñü íàì â íàñëåäñòâî îò âåëèêîãî ïèñàòåëÿ.
Ñåãîäíÿ ñ òåïëîòîé è òðåïåòîì âñïîìíèì 27 ëó÷øèõ öèòàò âåëèêîãî ôàíòàñòà, êîòîðûé ïðèâèë íàì ëþáîâü ê ýòîìó æàíðó ëèòåðàòóðû.

Ïåðâîå, ÷òî óçíàåøü â æèçíè, — ýòî òî, ÷òî òû äóðàê. Ïîñëåäíåå, ÷òî óçíàåøü, — ýòî ÷òî òû âñ¸ òîò æå äóðàê.
×òîáû âûæèòü, íàäî ïåðåñòàòü äîïûòûâàòüñÿ, â ÷¸ì ñìûñë æèçíè. Æèçíü ñàìà ïî ñåáå è åñòü îòâåò.
 âîéíå âîîáùå íå âûèãðûâàþò. Âñå òîëüêî è äåëàþò, ÷òî ïðîèãðûâàþò, è êòî ïðîèãðûâàåò ïîñëåäíèì, ïðîñèò ìèðà.
Êîãäà ÷åëîâåêó 17, îí çíàåò âñ¸. Åñëè åìó 27 è îí ïî-ïðåæíåìó çíàåò âñ¸ — çíà÷èò, åìó âñ¸ åùå 17.
Øèðå îòêðîé ãëàçà, æèâè òàê æàäíî, êàê áóäòî ÷åðåç äåñÿòü ñåêóíä óìðåøü. Ñòàðàéñÿ óâèäåòü ìèð. Îí ïðåêðàñíåå ëþáîé ìå÷òû, ñîçäàííîé íà ôàáðèêå è îïëà÷åííîé äåíüãàìè. Íå ïðîñè ãàðàíòèé, íå èùè ïîêîÿ — òàêîãî çâåðÿ íåò íà ñâåòå.
Èñêàòü êðîëèêîâ â øëÿïàõ — ãèáëîå äåëî, âñå ðàâíî êàê èñêàòü õîòü êàïëþ çäðàâîãî ñìûñëà â ãîëîâå ó íåêîòîðûõ ëþäåé.
×åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü ïîõîæà íà ÷óâñòâèòåëüíóþ ôîòîïëåíêó, è ìû âñþ æèçíü òîëüêî è äåëàåì, ÷òî ñòàðàåìñÿ ñòåðåòü çàïå÷àòëåâøååñÿ íà íåé.
Äà, ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó íàñ äîñòàòî÷íî. Íî åñòü ëè ó íàñ âðåìÿ ïîäóìàòü?
Êòî ïåðåñòàë óäèâëÿòüñÿ, òîò ïåðåñòàë ëþáèòü, à ïåðåñòàë ëþáèòü — ñ÷èòàé, ó òåáÿ è æèçíè íåò, à ó êîãî æèçíè íåò — òîò, ñ÷èòàé, ñîøåë â ìîãèëó.
Ñàìè ñîçäàâàéòå òî, ÷òî ìîæåò ñïàñòè ìèð, — è åñëè óòîíåòå ïî äîðîãå, òàê õîòü áóäåòå çíàòü, ÷òî ïëûëè ê áåðåãó.
Íåâàæíî, ÷òî èìåííî òû äåëàåøü; âàæíî, ÷òîáû âñ¸, ê ÷åìó òû ïðèêàñàåøüñÿ, ìåíÿëî ôîðìó, ñòàíîâèëîñü íå òàêèì, êàê ðàíüøå, ÷òîáû â í¸ì îñòàâàëàñü ÷àñòèöà òåáÿ ñàìîãî.  ýòîì ðàçíèöà ìåæäó ÷åëîâåêîì, ïðîñòî ñòðèãóùèì òðàâó íà ëóæàéêå, è íàñòîÿùèì ñàäîâíèêîì.

Ëþáîâü — ýòî êîãäà õî÷åøü ïåðåæèâàòü ñ êåì-òî âñå ÷åòûðå âðåìåíè ãîäà. Êîãäà õî÷åøü áåæàòü ñ êåì-òî îò âåñåííåé ãðîçû ïîä óñûïàííóþ öâåòàìè ñèðåíü, à ëåòîì ñîáèðàòü ÿãîäû è êóïàòüñÿ â ðåêå. Îñåíüþ âìåñòå âàðèòü âàðåíüå è çàêëåèâàòü îêíà îò õîëîäà. Çèìîé — ïîìîãàòü ïåðåæèòü íàñìîðê è äîëãèå âå÷åðà...
Ãëàâíûé ñåêðåò òâîð÷åñòâà â òîì, ÷òîáû îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì èäåÿì êàê ê êîøêàì — ïðîñòî çàñòàâüòå èõ ñëåäîâàòü çà âàìè.
Êíèãè òîëüêî îäíî èç âìåñòèëèù, ãäå ìû õðàíèì òî, ÷òî áîèìñÿ çàáûòü.

È, åñëè æèòü ïîëíîé æèçíüþ — çíà÷èò óìåðåòü ñêîðåå, ïóñòü òàê: ïðåäïî÷èòàþ óìåðåòü áûñòðî, íî ñïåðâà âêóñèòü åùå îò æèçíè.
Ïå÷àëüíûé è â òîæå âðåìÿ ñ÷àñòëèâåéøèé óäåë ÷åëîâå÷åñòâà â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû áåç êîíöà èçìåðÿòü ðàññòîÿíèÿ îò òîãî ìåñòà, ãäå ìû íàõîäèìñÿ, äî òîãî, ãäå ìû õîòèì áûòü.
 ãîäû âàøåé æèçíè — æèâèòå. Íå ñòàâüòå íà ñåáå êðåñò. Íå õîäèòå ñ êèñëîé ôèçèîíîìèåé.
ß íå ìîãó íàçâàòü ïèñàòåëÿ, ÷üÿ æèçíü áûëà áû ëó÷øå ìîåé. Ìîè êíèãè âñå èçäàíû, ìîè êíèãè åñòü âî âñåõ øêîëüíûõ áèáëèîòåêàõ è, êîãäà ÿ âûñòóïàþ ïåðåä ïóáëèêîé, ìíå àïëîäèðóþò åù¸ äî òîãî, êàê ÿ íà÷íó ãîâîðèòü.

Ñïàñèáî âàì, ãåíèàëüíûé ìå÷òàòåëü, çà òî, ÷òî ïðèáëèçèëè ê íàì êîñìîñ è ïîìîãëè ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ìû ñîâåðøàëè ìåæãàëàêòè÷åñêèå ïîëåòû, íå âñòàâàÿ èç ñîáñòâåííîé êðîâàòè. Çàäîëãî äî ñìåðòè Áðýäáåðè ïèñàë: «À ÷òî äî ìîåãî ìîãèëüíîãî êàìíÿ? ß õîòåë áû çàíÿòü ñòàðûé ôîíàðíûé ñòîëá íà ñëó÷àé, åñëè âû íî÷üþ çàáðåäåòå ê ìîåé ìîãèëå ñêàçàòü ìíå "Ïðèâåò!". À ôîíàðü áóäåò ãîðåòü, ïîâîðà÷èâàòüñÿ è ñïëåòàòü îäíè òàéíû ñ äðóãèìè — ñïëåòàòü âå÷íî. È åñëè âû ïðèäåòå â ãîñòè, îñòàâüòå ÿáëîêî äëÿ ïðèâèäåíèé».
Ïî-ìîåìó, íàì âñåì íóæíî ñðî÷íî ïðèéòè è ïðèíåñòè ÿáëîêè... È ïîäåëèòüñÿ ñ äðóçüÿìè ñëîâîì ëó÷øåãî ôàíòàñòà âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ.
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |