ÊÓÌÈÐÛ , ÊÓÌÈÐÛ... |
Ãîâîðÿò, îí çàêðûò, çàñò¸ãíóò íà âñå ïóãîâèöû. Íàâåðíîå, òàê è åñòü. Èíà÷å ðàçâå ðîäèëîñü áû ñòîëüêî ìèôîâ è ëåãåíä? Íå ñàìûõ áëàãîñòíûõ, íàäî ñêàçàòü. Áàáíèê, ïîâåñà, äåáîøèð — ÷òî òàì åù¸ ãîâîðÿò ïðî Äîìîãàðîâà? Íî âåäü åñòü íå òîëüêî ïåðñîíàæ ýòîãî «ðàçâåñåëîãî» êîìèêñà, åñòü åùå àêòåð. ×åëîâåê, â êîíöå êîíöîâ. Íàñêîëüêî îí ðåàëüíûé îòëè÷àåòñÿ îò «ðèñîâàííîãî»? È òàê ëè ñòðàøåí Äîìîãàðîâ, êàê åãî ìàëþþò?Ñåé÷àñ îí íàðàñõâàò — âî âñåõ òåëåâèçîðàõ ñòðàíû, ñåðèàëû ñ Àëåêñàíäðîì â ãëàâíîé ðîëè, òàêîå âïå÷àòëåíèå, èäóò ïðîñòî êîñÿêîì. Ê ñëàâå åìó íå ïðèâûêàòü.  òîì ÷èñëå è ê äóðíîé...
«Íèêîãäà íå ñäåëàþ ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ»
...Âñå óæå ñêàçàëè, áóäòî áû ÿ ñäåëàë ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ, òîëüêî ëåíèâûé îá ýòîì íå ãîâîðèë, — ãîðüêî óñìåõàåòñÿ Àëåêñàíäð. — Êàê òîëüêî íà÷èíàåøü õóäåòü äëÿ íîâîãî ïðîåêòà, — ñðàçó íà÷èíàåòñÿ! Ñíèìàåøüñÿ â êàðòèíå î 40-õ ãîäàõ — íóæíî âûãëÿäåòü ñîîòâåòñòâóþùå: è ïóçîí óáðàòü, è ñõóäíóòü ìàëåíüêî. Òóò âûõîäèøü â ëþäè — è âñ¸, ïîïàë. Âåäü ÷òî åù¸ ìîãóò ñêàçàòü: èëè ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ ñäåëàë, èëè âëþáèëñÿ, êàêóþ-òî ìîëîäóþ ñåáå íàø¸ë.
ß íå ëþáëþ, êîãäà ìíå òû÷óò â ñïèíó, êîãäà çà ìîåé ñïèíîé ÷òî-òî ãîâîðÿò. Ëó÷øå ñêàæèòå â ãëàçà... Íî íà ýòî ðåäêî êòî èä¸ò
— Â îáùåì-òî, íåïëîõî äëÿ øåñòîãî äåñÿòêà. Êàê, êñòàòè, öèôðà? Íå ñìóùàåò?
— Íó, ýòî æå âåëèêèå åù¸ ñêàçàëè, ÷òî íàì ñòîëüêî ëåò, íà ñêîëüêî ñàìè ñåáÿ îùóùàåì. Âîò ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ìíå ñåé÷àñ ãäå-òî 28-30.
— Çíà÷èò, âçðûâíîãî òåìïåðàìåíòà ñ ãîäàìè íå óáàâèëîñü?
— Íåò, ýòî ñ âîçðàñòîì íå ïðîõîäèò. Åäèíñòâåííîå — íà÷èíàåøü íà êàêèå-òî âåùè ðåàãèðîâàòü áîëåå ñäåðæàííî. Õîòÿ íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ, õàðàêòåð ñâî¸ áåð¸ò. ß ïðîñòî íå ëþáëþ, êîãäà ìíå òû÷óò â ñïèíó, êîãäà çà ìîåé ñïèíîé ÷òî-òî ãîâîðÿò. Ëó÷øå ñêàæèòå â ãëàçà ìíå, — íî íà ýòî ðåäêî êòî èä¸ò.
— Áîÿòñÿ?
— Íó, ÿ íåòåðïèì áûâàþ, äà...
— Ýòî îòðèöàòåëüíîå êà÷åñòâî èëè ïîëîæèòåëüíîå?
— ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïîëîæèòåëüíîå. Ïðàâäà, îíî ìåøàëî ìíå ïî æèçíè, î÷åíü ìíîãî èç-çà ýòîãî áûëî ïîòåðÿíî. Ëþäè â ñâîåé ìàññå íå ïðèåìëþò èíäèâèäóàëüíîñòü... Õîòÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïî ñâîåìó õàðàêòåðó ÿ äî ïîñëåäíåãî áóäó äåðæàòü íåéòðàëèòåò. Íî åñëè óæ âëåçó, òî ïî ïîëíîé ïðîãðàììå, íåâçèðàÿ íà àâòîðèòåòû. Òî åñòü àâòîðèòåòû îñòàíóòñÿ àâòîðèòåòàìè, íî âñåãäà æå ìîæíî íàéòè ñëîâà, ÷òîáû òåáÿ ïîíÿëè. ×òîáû óñëûøàëè, ïî êðàéíåé ìåðå.
— Àêò¸ð — ïðîôåññèÿ çàâèñèìàÿ, ïîêëàäèñòîñòü â íåé öåíèòñÿ...
— Âû çíàåòå, ÿ íå âñòðå÷àë õîðîøèõ àðòèñòîâ, êîòîðûå áûëè áû çàâèñèìûìè. Îëåã Èâàíîâè÷ Áîðèñîâ íèêîãäà íå áûë çàâèñèì... È âòîðîå — ýòè ëþäè íèêîãäà íå îòëè÷àëèñü ñäåðæàííûì íðàâîì. Ýòî íå áåçáàøåííîå ñòðåìëåíèå íàéòè ñåáå ïðîáëåìó, ýòî — îñòàòüñÿ ñàìèì ñîáîé â ëþáîé ñèòóàöèè, áûòü ÷åñòíûì â ïðîôåññèè. À ÿ óæå ìíîãî ëåò ïûòàþñü çàíèìàòüñÿ åþ ÷åñòíî. Ïîýòîìó è ìîðùèíû íà ëèöå, ïîýòîìó è äåâóøêè ãîâîðÿò: êàê îí ïîñòàðåë. À ìû íå ìîæåì ìîëîäåòü. È ÿ íèêîãäà íå ñäåëàþ ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ, ïîòîìó ÷òî âîò ýòî (äâóìÿ ïàëüöàìè îáâîäèò íîñîãóáíûå ìîðùèíû — Àâò.) — âñ¸ ìî¸.
Åñòü ìàñêè, êîòîðûå ìû íàäåâàåì. È êàê áû òùàòåëüíî òû å¸ íè ñíèìàë, âñ¸ ðàâíî ÷àñòè÷êè êëåÿ îñòàþòñÿ
— À ìíîãèå äóìàþò, ÷òî ýòî ñëåäû áóðíîé, òàê ñêàçàòü, æèçíåäåÿòåëüíîñòè.
— Ýòî âû, æóðíàëèñòû, òàê äóìàåòå. À î ÷¸ì åù¸ ïèñàòü? Íèêîìó æå íå èíòåðåñíî, ÷òî òðè ãîäà ìû ñ Êîí÷àëîâñêèì ðàáîòàëè íàä «Äÿäåé Âàíåé», íàä «Òðåìÿ ñ¸ñòðàìè». Ýòî íèêîìó íå èíòåðåñíî. À âîò: êòî ñ êåì, êîãäà, çà÷åì — î, ýòî î÷åíü èíòåðåñíî! Ñåé÷àñ ïåðåñòàëè ïèñàòü, äà. Ïðîñòî ïîñëåäíèå òðè ãîäà ìåíÿ çà çàäíèöó ïîéìàòü íå ìîãóò, ïîýòîìó íåò äàííûõ íèêàêèõ. À òåïåðü ÿ åù¸ è â òâèòòåð âûøåë, — òàê âîîáùå ïîíÿòíî, ãäå ÿ æèâó è êàê ñóùåñòâóþ: â äåâÿòü óåõàë, â ïîëäâåíàäöàòîãî ïðèåõàë. Òî åñòü âñ¸ ïîíÿòíî, ïèñàòü íå÷åãî.
— Ïîëó÷àåòñÿ, âñå êàðòû ðàñêðûëè?
— À ÿ èõ è íå çàêðûâàë íèêîãäà. ß æèâó çà âûñîêèì çàáîðîì, íî ýòî åù¸ íå çíà÷èò, ÷òî ÿ çàêðûò. ß îòêðûòûé ÷åëîâåê, è áûë âñåãäà òàêèì. Ïðîñòî íå ëþáëþ, êîãäà ëåçóò â äóøó ãðÿçíûìè ðóêàìè. Ðàäè Áîãà, ïðèõîäèòå, ÿ ñîãëàñåí. Íî èñïîäòèøêà íå íàäî. Íå ïûòàéòåñü çà ýòîò çàáîð çàãëÿíóòü, íå ñîâåòóþ.
— Âîò ó ìíîãèõ è ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Äîìîãàðîâ — â îáðàçå ýäàêîãî Ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî: çàãàäî÷íîãî, íåäîñòóïíîãî, íåäîñÿãàåìîãî...
— Íî êîãäà â òâîåé æèçíè ñëó÷àåòñÿ òðàãåäèÿ, è òåáå ëåçóò â äóøó, ïîíèìàåòå... È ýòî æå âàø áðàò-æóðíàëèñò äåëàåò. Ïî÷åìó ñóùåñòâóåò âðà÷åáíàÿ ýòèêà, ïî÷åìó ó÷èòåëüñêàÿ ýòèêà åñòü, — è ïî÷åìó íåò æóðíàëèñòñêîé?
— Íà òî åñòü ñóäû — óæ íå çíàþ, íàñêîëüêî ê íèì ïðèáåãàåòå.
— Íåò, ñóä — ýòî çíà÷èò äàòü âàøåìó áðàòó î÷åðåäíóþ ïèùó äëÿ ðàçãîâîðîâ. À ÿ ýòîãî íå õî÷ó äåëàòü. ß ìîãó ïîäîéòè è äàòü ïî áàøêå — îòêðûòî, íîðìàëüíî. Ïîòîì óæå íà ìåíÿ ïîäàäóò â ñóä, íî ýòî ÿ ìîãó ñäåëàòü.
×òî âî ìíå æèâ¸ò, ñî ìíîé è îñòàíåòñÿ. Íàâåðíîå, â ïîñëåäíèé ÷àñ ÿ ïîïðîøó ïðîùåíèÿ ó êîãî-òî èç áëèçêèõ. Íî òîëüêî ó íèõ
— À íà êàêèå áåçóìñòâà â ñâîè 50 ñ õâîñòèêîì óæå íå ñïîñîáíû?
— Íà âñ¸ òå æå è ñïîñîáåí. Óäàð òîëüêî ñèëüíåå ñòàë, âîò è âñ¸. Ïðîñòî åñòü óæå æèçíåííûé îïûò, è òû âèäèøü åù¸ áîëüøå íåïðèÿòèÿ, åù¸ áîëüøå íåïîíèìàíèÿ. À êîãäà âèäèøü âñ¸ ýòî, êàê ìîæíî æèòü ïî-äðóãîìó?
«Ìíå ñâåðõó ïîãðîçèëè ïàëüöåì»
— Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä âàø êîëëåãà Äìèòðèé Ïåâöîâ, êîòîðûé òîæå ñëàâèòñÿ áóéíûì íðàâîì, ó ñåáÿ íà ñàéòå îïóáëèêîâàë ïîêàÿííîå ïèñüìî. Çíàåòå îá ýòîì?
— Íåò.
— Îí èçâèíèëñÿ ïåðåä âñåìè, êîãî â ñâîåé æèçíè îáèäåë: ïåðåä æóðíàëèñòàìè, ïåðåä êîëëåãàìè, ïåðåä çðèòåëÿìè. Âû íà òàêîå ñïîñîáíû?
— Íåò. Ñîâåðøåííî.
— Íå çà ÷òî ïðîñèòü ïðîùåíèÿ?
— Åñòü. Íî òî, ÷òî âî ìíå æèâ¸ò, ñî ìíîé è îñòàíåòñÿ.  ïîñëåäíèé ÷àñ ÿ, ìîæåò áûòü, è ïîïðîøó ïðîùåíèÿ ó êîãî-òî èç áëèçêèõ. Íî òîëüêî ó áëèçêèõ. È óæ îòíþäü íå áóäó ïèñàòü ïîêàÿííûå ïèñüìà.
ß ïåðåæèë ñìåðòü ðîäèòåëåé, ïåðåæèë ñìåðòü ðåá¸íêà, ïåðåæèë ïðàêòè÷åñêè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñìåðòü… Ïîñëå ýòîãî ìíå íè÷åãî óæå íå ñòðàøíî
— Äìèòðèé ïðîñòî óâåðîâàë â Áîãà...
— Îé, ýòî âñ¸ òàê ñëîæíî. Âåðÿùèé è âåðóþùèé — îãðîìíàÿ ðàçíèöà. ß — âåðÿùèé, íî íå âåðóþùèé. ß õîæó â õðàì, íî òîëüêî ñî ñâîèìè áîëÿ÷êàìè. È ïðîøó ó Áîãà ñâî¸ ïðîùåíèå, ïîíèìàåòå? ß íå áóäó ãîâîðèòü âñåì ëþäÿì íà çåìëå: èçâèíèòå, áûë íå ïðàâ. Íó ÷òî ýòî?.. Ïðîñòî, âèäèìî, ó Äèìû ïîòðåáíîñòü òàêàÿ âîçíèêëà, îí òàê ðåøèë... Õîòÿ, â ïðèíöèïå, ìû ñ íèì ïåðåæèëè îäíó è òó æå ñòðàøíóþ ïîòåðþ. ( 2012 ãîäó ïîãèá ñûí Ïåâöîâà Äàíèèë — Ðåä.)
— Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî åãî è ïîäâèãëî ê ïîêàÿíèþ.
— À ìåíÿ ýòî íå ïîäâèãëî. Ïîíÿòíî, ÷òî íàì ïîãðîçèëè ïàëüöåì, ñêàçàëè: ñìîòðè... Íî ïðî ñåáÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå ýòîé ïîòåðè ìíå, êàæåòñÿ, íè÷åãî óæå íå ñòðàøíî, — äóìàþ, ÿ âñ¸ ïåðåæèë. Ïåðåæèë ñìåðòü ðîäèòåëåé, ïåðåæèë ñìåðòü ðåá¸íêà, ïåðåæèë ïðàêòè÷åñêè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñìåðòü — ó ìåíÿ áûëà àâàðèÿ î÷åíü ñåðü¸çíàÿ, è 25 àâãóñòà ÿ ïðàçäíóþ âòîðîé äåíü ðîæäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïîñëå òàêèõ àâàðèé íå âûæèâàþò. Âîò è äóìàåøü: à ÷åãî åù¸ áîÿòüñÿ?
— Âû ñêàçàëè, ÷òî ñâåðõó ïîãðîçèëè. Îò ÷åãî ïðåäîñòåðåãëè?
— Íó, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî ïîñëåäíåå èñïûòàíèå, êîòîðîå íàäî áûëî ïðîéòè. Ìû âñå æèâ¸ì êàê ìîæåì, è íàì äà¸òñÿ òî, ÷òî ìû ñïîñîáíû âûäåðæàòü. Òû èäåøü, ïðîáèâàÿ ñòåíû, è ñ êàæäûì ðàçîì ñòåíû ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ êðåï÷å. Åù¸ êðåï÷å, åù¸. Ïîòîì — áàö: íå ñìîã, îñòàíîâèëñÿ. Òî åñòü ýòî òàêîå èñïûòàíèå: ñìîæåøü ïðåîäîëåòü, íå ñëîìàåøüñÿ?
— Íî âñ¸, ÷òî íå óáèâàåò, äåëàåò íàñ ñèëüíåå?
— Êîíå÷íî. ß è ãîâîðþ, ÷òî ýòî åù¸ îäíî èñïûòàíèå. È åñëè òû âûäåðæèâàåøü, ïðîõîäèøü åãî îòíîñèòåëüíî ÷åñòíî... Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî áîëüíî, ñòðàøíî. Íî òû ïðîõîäèøü è ïðîäîëæàåøü æèòü äàëüøå.
— Ó âàñ òîãäà íå áûëî ðèñêà ñëîìàòüñÿ?
— Áûë. Íî â òîò äåíü ÿ èãðàë ñïåêòàêëü. Ýòî íå ïîäâèã, íåò — ýòî ïðîôåññèÿ, ýòîìó ó÷àò â òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå. Ãîâîðÿò: âîò óëèöà, òàì äåëàé ÷òî õî÷åøü, — à çäåñü òû ñåáå íå ïðèíàäëåæèøü. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî âûñîêèå ñëîâà, ñ äðóãîé — òàê è åñòü. Âñå ñâîè ïåðåæèâàíèÿ òû îñòàâëÿåøü òàì, à çäåñü ïðèíàäëåæèøü òåì, êòî êóïèë áèëåò.
— Ó âàñ áûëè ñðûâû íà ñöåíå?
— Áûëè. Êîíå÷íî, ñèòóàöèè áûâàþò ðàçíûå, è â çàâèñèìîñòè îò íèõ ÿ òîæå ðàçíûé. Ó ìåíÿ ìíîãî áûëî òàêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà â æèçíè ÷òî-òî ñëó÷àëîñü: ÿ âûõîäèë íà ñöåíó, íà ïëîùàäêó, — è íèêòî, íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàë. Ïðè ýòîì íåèçâåñòíî, ÷òî ñ òîáîé áóäåò â àíòðàêòå, ÷òî ñ òîáîé áóäåò çà êóëèñàìè.
«Åñëè ïîéìó, ÷òî ìî¸ âðåìÿ çàêîí÷èëîñü — óéäó»
— Â Ìîññîâåòå âû óæå 18 ëåò. Êîãî èç áîëüøèõ çàñòàëè?
— Î-î! Ìíîãèõ. Ææ¸íîâà, Òåðåõîâó, Áîðòíèêîâà... Ðàíåâñêóþ è Ïëÿòòà, êîíå÷íî, íå çàñòàë. Íî åñëè ãîâîðèòü î òîì, êòî áîëüøå âñåõ ïîðàçèë, î êóìèðàõ, — ýòî, êîíå÷íî, Îëåã Èâàíîâè÷ Áîðèñîâ, êîòîðîãî ÿ çàñòàë â Òåàòðå Ñîâåòñêîé àðìèè. Íå òî ÷òî ÿ õîòåë åìó ïîäðàæàòü — ïðîñòî íå ïîíèìàë, êàê îí ýòî äåëàåò. È äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ. Ýòî áûëà ôàíòàñòèêà. È â ýòîì åñòü, íàâåðíîå, çàãàäêà, òàéíà è âåëè÷èå íàøåé ïðîôåññèè. Êîãäà òåáå êàæåòñÿ, ÷òî òû ïðåêðàñíî âñ¸ ïîíèìàåøü, çíàåøü, îòêóäà íîãè ðàñòóò è êàê ýòî â ïðèíöèïå äåëàåòñÿ. Íî ñìîòðèøü — è íè÷åãî íå ïîíèìàåøü! Âîò êàê îí ýòî äåëàë, — ÿ íå ïîíèìàþ... Õîòÿ çíàþ, ÷òî òàêîå ýíåðãåòè÷åñêèé òåàòð, êîãäà îâëàäåòü çàëîì òû ìîæåøü, òîëüêî âûêëàäûâàÿñü è îòäàâàÿ ñåáÿ íà òðèñòà ïðîöåíòîâ. Ïîòîìó ÷òî â çàëå 1200 ÷åëîâåê, êàæäûé ñî ñâîåé ïðîáëåìîé, êàæäûé ñî ñâîèìè ìûñëÿìè, — ó êîãî-òî ÷òî-òî äîìà ñëó÷èëîñü: êòî-òî çàáûë âûêëþ÷èòü óòþã, êòî-òî íàâîëî÷êó ïðîæ¸ã. Äà è ê òåáå — òàêîå óæå îáûâàòåëüñêîå îòíîøåíèå, ïîòîìó ÷òî êòî-òî íà÷èòàëñÿ æ¸ëòîé ïðåññû, à òàì íàïèñàíî: îí ñäåëàë ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ; îí ïîäîíîê, áðîñèë òð¸õ æ¸í; ó íåãî äâîå âíåáðà÷íûõ äåòåé. Òî åñòü êàæäûé ïðèõîäèò ñ ÷åì-òî ñâîèì è ðàññìàòðèâàåò òåáÿ, ñëîâíî â ëóïó. È òû äîëæåí â òå÷åíèå ïîëó÷àñà, ìèíóò çà ñîðîê èõ ñëîìàòü è ïîâåðíóòü â ñâîþ ñòîðîíó — ÷òîáû îíè õîòÿ áû òåáÿ óñëûøàëè, ïîíÿëè, î ÷¸ì ñïåêòàêëü âîîáùå, ïðî ÷òî ìû ðàçãîâàðèâàåì. Íî ýòî ñêîëüêî èç ñåáÿ íàäî âûäàòü, ÷òîáû 1200 íà ñåáÿ ïîâåðíóòü! Èõ 1200 — òû îäèí. È åñëè îíè âñòàþò â êîíöå è àïëîäèðóþò — çíà÷èò, òû èõ ïðîáèë. À ñêîëüêî íàäî ñèë, ÷òîáû ïðîáèòü? Ýòî æå íå ïîï-ìóçûêà, ýòî æå íå óäàð ïî ìîçãàì...
— Êòî-òî ãîâîðèò î ÷¸ðíûõ äûðàõ, êîòîðûå ïîñëå ðîëåé îñòàþòñÿ â äóøàõ àêò¸ðîâ.
— Íåò, ÿ ãîâîðþ, ÷òî åñòü ìàñêè, êîòîðûå ìû íàäåâàåì. È êàê áû òùàòåëüíî òû å¸ íè ñíèìàë, âñ¸ ðàâíî ÷àñòè÷êè êëåÿ îñòàþòñÿ. Âîò ïî÷åìó åù¸ — âîçâðàùàÿñü ê íà÷àëó íàøåãî ðàçãîâîðà — ñòîëüêî ìîðùèí. Ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ìíîãî ñëî¸â. Ýòî ëèöî, îíî âðîäå êàê ìî¸, è â òî æå âðåìÿ íå ìî¸. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî íå ëèöî ìàëü÷èêà 16-ëåòíåãî, êîòîðûé ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè ïðèø¸ë ïîñòóïàòü â òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå. Íåò óæå åãî! ×åì äîëüøå íà ñâåòå òû æèâ¸øü, òåì áîëüøå íàáèðàåøüñÿ îïûòà: è æèòåéñêîãî, è ñöåíè÷åñêîãî. È òåì áîëüøå òû ïðîæèâàåøü æèçíåé. Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ â 17 ëåò ñûãðàòü Ðîìåî, íå ïîëó÷èòñÿ.
— Ó Ìàêñàêîâîé ïîñëå Àííû Êàðåíèíîé áûëè ñóèöèäàëüíûå ìûñëè. Êàêàÿ ðîëü ïîâëèÿëà áîëüøå âñåãî íà âàñ?
— Áûë Íèæèíñêèé. Íå òî ÷òî îí ïîâëèÿë, íî ýòî áûëà î÷åíü òÿæ¸ëàÿ ðàáîòà. Ó íåãî ñóìàñøåäøàÿ ñóäüáà: òàê âçëåòåòü (à îí áûë ïðèçíàí âåëè÷àéøèì òàíöîâùèêîì ìèðà) — è òàê óïàñòü, òàê ðàçáèòüñÿ.  25 ëåò. Åñëè ïî÷èòàòü âîñïîìèíàíèÿ Íèæèíñêîãî, òî âñå îíè èñïåùðåíû ôðàçàìè òèïà: «ß — áîã». Ýòî âñ¸ ñòðàøíî. È ìû ýòî èãðàëè. Òî åñòü ïåðâûé àêò ó íàñ áûë — âîñõîæäåíèå íà Îëèìï, à âòîðîé — îäèí äåíü â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå. Êîãäà îí ïðèõîäèò â ñåáÿ ïîñëå èíñóëèíîâîãî øîêà, êîãäà äðîæèò, êîãäà íè÷åãî íå ïîíèìàåò. Êîãäà ê íåìó ïðèõîäÿò è æåíà, è Äÿãèëåâ, è Ìÿñèí, — è íà÷èíàåòñÿ ýòîò áðåä ñóìàñøåäøåãî... Âîò ýòî áûëî ñëîæíî. Ïñèõîëîãè÷åñêè ñëîæíî.
— À îáûäåííàÿ æèçíü òîãäà êàê-òî èçìåíèëàñü?
— Íåò. Õîòÿ ìû âñå òàê èëè èíà÷å æèâ¸ì ýòèì. Õðîìàþ ÿ, íàïðèìåð, â ñåðèàëå «Ìàðüèíà ðîùà», — è ýòè ïîëãîäà õðîìîòû èñêóññòâåííîé íà òåáå ñêàçûâàþòñÿ. Êàê ó ñîáàêè Ïàâëîâà, ðåôëåêñ ïîÿâëÿåòñÿ, òû íà÷èíàåøü ïðèõðàìûâàòü, è âñå òåáÿ ñïðàøèâàþò: «×åãî òû õðîìàåøü, óïàë ãäå-íèáóäü?» Òî æå ñàìîå áûëî ñ çàèêàíèåì Íèæèíñêîãî. Âäðóã îíî èí-íîãäà í-íà÷èíàëîñü.

— Âû óæå áîëüøå äåñÿòè ëåò ïîåòå â ìþçèêëå «Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ äîêòîðà Äæåêèëà è ìèñòåðà Õàéäà»...
— ß ìíîãî ðàç ãîâîðèë, ÷òî íå ïîþ. Äðàìàòè÷åñêèå àðòèñòû ïûòàþòñÿ ïåòü — ïîþò äðóãèå, ïî¸ò Ôèëèïï Êèðêîðîâ.
— Ïî¸ò Ïåâöîâ, ïî¸ò Äþæåâ. Âàñ â «Äâå çâåçäû» íå çâàëè?
— Çâàëè. Íî ÿ íå ïîéäó. Êîãäà àðòèñò íà÷èíàåò çàíèìàòüñÿ öèðêîì, êîãäà íà÷èíàåò áîêñèðîâàòü, — ÿ ýòîãî íå ïîíèìàþ. Ïðîñòî íå ïîíèìàþ.  öèðê, ñëàâà Áîãó, ìåíÿ íå çâàëè, à â áîêñ çâàëè, íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî âñ¸-òàêè àðòèñò äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñâîåé ïðîôåññèåé, à íå ëåçòü íà ðèíã. È â «Ëåäíèêîâûé ïåðèîä» ìåíÿ çâàëè. È ÿ ìîãó âûéòè íà ëåä. Íî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîðæàòü.
— Àêò¸ðû êàòàþòñÿ íà êîíüêàõ è áîêñèðóþò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâûñèòü ñîáñòâåííóþ ìåäèéíîñòü, êîòîðóþ ïîòîì ìîæíî âûãîäíî ïðîäàòü.
— Äóìàþ, ïîêà ìíå ýòî íå íóæíî. Åñëè âäðóã ïîéìó, ÷òî ìîÿ ïðîôåññèÿ çàêîí÷èëàñü... Äà, ýòî áóäåò î÷åíü òÿæåëî äëÿ ìåíÿ. Íàâåðíîå, ÿ ïîñòàðàþñü óéòè — óæ íå çíàþ, ïîëó÷èòñÿ ëè. Âîîáùå, ýòî î÷åíü ñëîæíûé âîïðîñ. Íî ÿ íå áóäó ðåàíèìèðîâàòü âîñïîìèíàíèÿ î ñåáå, êàê îá àðòèñòå, êîòîðûé êîãäà-òî áûë. Íàäåþñü, ýòî íå ìîÿ ñóäüáà.
— Íî àðòèñòû òåì ñàìûì õîòÿò ïîêàçàòü: âîò îí ÿ, ìîëîäîé è çäîðîâûé, ãîòîâ ðàáîòàòü...
— Îáúÿñíèòå ìíå, çà÷åì óâåëè÷èâàòü âðåìÿ àãîíèè? Âîò ÿ íå ìîãó ýòîãî ïîíÿòü. Åñëè òâî¸ âðåìÿ çàêîí÷èëîñü, è òû òî÷íî ýòî çíàåøü, — âñ¸, óõîäè. Íî åñòü ìàññà ïðèìåðîâ, êîãäà àðòèñòû áåç âñÿêèõ öèðêîâ è ðèíãîâ îñòàâàëèñü âîñòðåáîâàííûìè. Íó, íå äàíî áûëî Áîðèñîâó îêàçàòüñÿ íå ó äåë. Íå äàíî Àëü Ïà÷èíî. Íå òàê äàâíî ÿ ñìîòðåë êàðòèíó «Ðåàëüíûå ïàðíè» — äà, ÿ âèæó, ÷òî îí ñòàðûé, âèæó, ÷òî î÷åíü ñèëüíî ïîñòàðåë. Íî ÿ ãëàç íå ìîãó îòîðâàòü.
«Íàäåþñü, íå äîæèâó äî íåìîùíîé ñòàðîñòè»
— Íàøå êèíî ñåé÷àñ ïîæèëûõ àêò¸ðîâ íå æàëóåò. Êòî èç âåëèêèõ íûí÷å âîñòðåáîâàí? Äàæå ×óðèêîâó ñ Ôðåéíäëèõ óæå íå ñíèìàþò.
— Ó íèõ åñòü ðàáîòà â òåàòðàõ, è íå íàäî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îíè âûøëè â òèðàæ. Äà, ñåé÷àñ â êèíî ýòèõ àðòèñòîâ ìàëî. Íî ýòî ïðîáëåìà êèíî, à íå ýòèõ àðòèñòîâ. Àëèñà Áðóíîâíà Ôðåéíäëèõ îñòà¸òñÿ Àëèñîé Áðóíîâíîé Ôðåéíäëèõ. È íèêàêàÿ àêòðèñà, êîòîðàÿ ñíÿëàñü â 38 ñåðèàëàõ, ñ íåþ ðÿäîì íå âñòàíåò. Ïî÷åìó-òî Àëèñå Áðóíîâíå, ÷òîáû íà íå¸ ïîøëè â òåàòð, íå íàäî êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ. Îíà ïðèâåç¸ò îäèí ñïåêòàêëü â Ìîñêâó — è âñ¸, Ìîñêâà ñîøëà ñ óìà. Îíà ïðèâåçëà «Ðîçîâóþ äàìó», ïîêàçàëà — è Ìîñêâà ñîøëà ñ óìà. Íèêîãäà íå âèäåë òàêîãî àíøëàãà, è ÷òîáû òàê ëþäè ñòîÿëè è äâàäöàòü ìèíóò àïëîäèðîâàëè. Îäèí ÷åëîâåê íà ñöåíå áûë — îäèí, âñåãî îäèí!
— Àêò¸ðû òîãî ïîêîëåíèÿ ñâîþ ñóäüáó óæå ñäåëàëè, à âàøåìó åù¸ è çàðàáàòûâàòü íóæíî.
— À ÿ ïî-äðóãîìó íå óìåþ çàðàáàòûâàòü. Åñòü ìîÿ ïðîôåññèÿ, åþ è çàðàáàòûâàþ. Ó ìåíÿ íåò ðåñòîðàíà, êàê ó ìíîãèõ ìîèõ êîëëåã, ýòî íå ìîé áèçíåñ. À ìîé áèçíåñ — ìî¸ ëèöî, ìîè ðóêè, ìîÿ ãîëîâà, ìîè ìîçãè. È, ñïàñèáî ìàìå ñ ïàïîé, — âíåøíîñòü.
— Õîòèòå ñêàçàòü, íå áîèòåñü, ÷òî ïåðåñòàíåò çâîíèòü òåëåôîí?
— Íå õî÷ó îá ýòîì äóìàòü. Ïîòîìó ÷òî íå çíàþ, ÷òî áûëî áû ñ Îëåãîì Èâàíîâè÷åì Äàëåì, íàïðèìåð, åñëè áû ó íåãî ñåé÷àñ ïåðåñòàë çâîíèòü òåëåôîí. Ñ Âëàäèìèðîì Ñåìåíîâè÷åì Âûñîöêèì... Äðóãîå äåëî, ÷òî ýòó ñèòóàöèþ ñëîæíî ïðåäñòàâèòü, ïîòîìó ÷òî èõ âñ¸ ðàâíî óæå íå áûëî áû — ñ òåì, êàê îíè æèëè, êàê ñæèãàëè ñâîþ æèçíü. È ÿ êàê ðàç çà ýòî — íàäî å¸ æå÷ü. Ïî-äðóãîìó òû áóäåøü ñ õîëîäíûìè ìûñëÿìè è áóäåøü íåèíòåðåñåí. Òàê íåèíòåðåñåí! Åñëè ðâåøü ñåáÿ, åñëè íå æàëååøü, — òû ñåáÿ ãóáèøü. È ãóáèøü î÷åíü ñåðü¸çíî. Íî òîëüêî òàê òû ìîæåøü ïðåäñòàâëÿòü èç ñåáÿ ëè÷íîñòü. Êàê òîëüêî ïåðåñòàåøü ýòî äåëàòü, ñòàíîâèøüñÿ áåñôîðìåííîé ëüäèíîé, êîòîðàÿ íèêîãî íå ñîãðåâàåò è íèêîìó íå íóæíà.
— Ïîëó÷àåòñÿ, âû áîèòåñü ñòàðîñòè, íåìîùè?
— À êòî íå áîèòñÿ? Íî Áîæåíüêà äîëæåí áûòü ìèëîñåðäåí. (Ñìå¸òñÿ.) Íàäåþñü, íå äîæèâó äî íåìîùíîé ñòàðîñòè.
— Ñêîëüêî æå ñåáå îòìåðèëè?
— Íå çíàþ. Äà è íèêòî íå çíàåò ýòîãî. ß ïðîñòî íàäåþñü, ÷òî õîòÿ áû çäåñü âñ¸ áóäåò òàê, êàê ÿ õî÷ó. Ïîòîìó ÷òî óæå ñëèøêîì ìíîãî èñïûòàíèé. Ñëèøêîì ìíîãî.
ß ïî ñóòè âîëê-îäèíî÷êà. Íî êàæäûé âûáèðàåò ñâî¸. ß íå âûáðàë ñòàþ, óø¸ë èç íå¸...
— Ñîñòîÿòåëüíîñòü ìóæ÷èíû â 50 ëåò íå òîëüêî ïðîôåññèåé îïðåäåëÿåòñÿ. Äëÿ ìíîãèõ ýòî åù¸ äîì, ñåìüÿ, äåòè. Òàêèå öåííîñòè äëÿ âàñ íå ñëèøêîì âàæíû?
— À ñ ÷åãî âû âçÿëè, ÷òî ó ìåíÿ íåò «äîì-ñåìüÿ-äåòè»? Ó ìåíÿ åñòü ñåìüÿ, ó ìåíÿ åñòü ñûí — âñ¸ ýòî ïðèñóòñòâóåò â ìîåé æèçíè ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî äîëæíî ïðèñóòñòâîâàòü. Ñûí êî ìíå ïðèåçæàåò, ÿ íå ÷óâñòâóþ íåäîñòàòêà â îáùåíèè ñ íèì. Åãî ìàòü, ñëàâà Áîãó, çàìå÷àòåëüíî ñåáÿ ÷óâñòâóåò: åñòü íîâûé äîì â Áîëãàðèè, îíà òàì îòäûõàåò. Òî åñòü âñ¸ â ïîðÿäêå. Äðóãîå äåëî, ÷òî ìû íå æèâ¸ì âìåñòå. Íî ýòî åù¸ íå çíà÷èò, ÷òî íå îáùàåìñÿ, è ÷òî ó ìåíÿ íåò ñåìüè.
— Íî âû æå îäèíî÷êà ïî æèçíè, ðàçâå íå òàê?
— ß ïî ñóòè âîëê-îäèíî÷êà. Íî êàæäûé âûáèðàåò ñâî¸. ß íå âûáðàë ñòàþ, óø¸ë èç íå¸. Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ÷òî-òî è ïîìåíÿåòñÿ. ß, íàïðèìåð, õîòåë äî÷êó. È õî÷ó äî÷êó, ýòî ñèäèò âî ìíå. Îäíîãî ñûíà ÿ ïîòåðÿë, âòîðîé âûðîñ...
— Ïîçäíèå äî÷êè, êàê ïðàâèëî, ñèëüíî ìåíÿþò ìóæ÷èí, äàæå òàêèõ ñóðîâûõ.
— ß íå çàâèäóþ òîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé ê íåé ïîäîéä¸ò... Íåäàâíî ðàçãîâàðèâàë ñ îäíèì ðåæèññ¸ðîì, êîòîðîìó 52 ãîäà. È îí ãîâîðèò: «Íó âîò îòêóäà â 50-ëåòíèõ ìóæèêàõ òàêàÿ ïîòðåáíîñòü?» Ïîòîìó ÷òî: ÷óëî÷êè, êîñûíî÷êè, ëåíòî÷êè, êîñè÷êè... È ïèïåö òîìó ìóæèêó, íà êîòîðîãî âñ¸ ýòî ñâàëèâàåòñÿ!
— Îñòàëîñü òîëüêî íàéòè ìàìó äëÿ äî÷êè? Èëè óæå íàøëè?
— Íó-ó... ïîêà åù¸ íå íàø¸ë. Åñòü ïðåòåíäåíòêè. Ïîäîæä¸ì, åù¸ åñòü âðåìÿ. ß çíàþ îäíîãî ÷åëîâåêà, äèðåêòîðà âåäóùåãî ìîñêîâñêîãî òåàòðà — êîãäà â 82 ãîäà îí ðîäèë ðåá¸íêà îò 30-ëåòíåé æåíùèíû, âñå òîëüêî ðàçâåëè ðóêàìè. Ïîýòîìó... âñ¸ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.
http://interviewmg.ru/
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |