ÃÎËËÈÂÓÄ , êèíåìàòîãðàô , àêòåðû |
Àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà. Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: «Íèàãàðà», «Äæåíòëüìåíû ïðåäïî÷èòàþò áëîíäèíîê», «Êàê âûéòè çàìóæ çà ìèëëèîíåðà», «Îñòàíîâêà àâòîáóñà», «Ïðèíö è õîðèñòêà», «Íåêîòîðûå ëþáÿò ïîãîðÿ÷åå» («Â äæàçå òîëüêî äåâóøêè»), «Íåïðèêàÿííûå» è äð.
Ìåðèëèí Ìîíðî ðîäèëàñü 1 èþíÿ 1926 ãîäà â Äæåíåðàë-ãîñïèòàëå Ëîñ-Àíäæåëåñà. Íàñòîÿùåå èìÿ àêòðèñû – Íîðìà Äæèí Áåéêåð Ìîðòåíñîí. Åå ìàòü, Ãëýäèñ Ìîíðî Áåéêåð, ðàáîòàëà â Ãîëëèâóäå ìîíòàæíèöåé ôèëüìîâ. ×àñòî áîëåëà è åùå çàäîëãî äî ðîæäåíèÿ äî÷åðè ïðèñòðàñòèëàñü ê àëêîãîëþ, ÷òî ïðèâîäèëî åå ê òÿæåëûì ïðèñòóïàì èñòåðèè. Ãëýäèñ íåîäíîêðàòíî ïîìåùàëè â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó. Ñâîåãî îòöà Ìåðèëèí Ìîíðî òàê è íå óâèäåëà. Âûäàâàÿ æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå, îíà îäíî âðåìÿ ïûòàëàñü äîêàçàòü, ÷òî åå íàñòîÿùèì îòöîì ÿâëÿåòñÿ… Êëàðê Ãåéáë.

Íîðìà Äæèí ñìåíèëà äåñÿòü ïðèåìíûõ ðîäèòåëåé, äâà ãîäà ïðîâåëà â ñèðîòñêîì äîìå â Ëîñ-Àíäæåëåñå, çàòåì åùå â îäíîé ïðèíÿâøåé åå ñåìüå è, íàêîíåö, ÷åòûðå ãîäà ñ íàçíà÷åííûì åé âëàñòÿìè îïåêóíîì.

 øåñòíàäöàòü ëåò Ìåðèëèí Ìîíðî âûøëà çàìóæ çà äâàäöàòèëåòíåãî ñîñåäà Äæèìà Äàõýðòè. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Äàõýðòè îòïðàâèëñÿ ñëóæèòü âî ôëîòå, à Íîðìà Äæèí óñòðîèëàñü íà àâèàçàâîä, ãäå ïðîâåðÿëà ïàðàøþòû è êðàñèëà ôþçåëÿæè.

 1944 ãîäó âîåííûé ôîòîãðàô Êîíîâåð ïðåäëîæèë åé ñäåëàòü êàðüåðó ôîòîìîäåëè.  êà÷åñòâå äåâóøêè ñ îáëîæêè Íîðìà Äæèí áûñòðî äîáèëàñü óñïåõà, ïîñëå ÷åãî îòïðàâèëàñü ïîêîðÿòü Ãîëëèâóä. Îíà íå èìåëà àêòåðñêîãî îïûòà, åñëè íå ñ÷èòàòü øêîëüíûõ ñïåêòàêëåé, â êîòîðûõ èãðàëà â îñíîâíîì ìóæñêèå ðîëè.

 àâãóñòå 1946 ãîäà îíà ïîëó÷èëà ïðåäëîæåíèå çàêëþ÷èòü êîíòðàêò íà êèíîñòóäèè «Äâàäöàòûé âåê Ôîêñ», êóäà å¸ áðàëè ñòàòèñòêîé. Íà ñòóäèè åé ïðåäëîæèëè èìåíà Êýðîë Ëèíä, Êëýð Íîðìàí, Ìýðèëèí Ìèëëåð, íî â èòîãå îñòàíîâèëèñü íà èìåíè, ïîä êîòîðûì îíà âïîñëåäñòâèè è ñòàëà çíàìåíèòîé, — Ìýðèëèí Ìîíðî. Ôàìèëèÿ Ìîíðî ïðèíàäëåæàëà å¸ áàáóøêå. Òåïåðü ñ Äàõýðòè åé áûëî íå ïî ïóòè, è âñêîðå îíè ðàçâåëèñü.
 íà÷àëå 1947 ãîäà Ìåðèëèí ïðîìåëüêíóëà â ôèëüìå «Ñêóääà õî! Ñêóääà õåé!». Îíà óñåðäíî ïîñåùàëà Àêòåðñêóþ ñòóäèþ òåàòðàëüíîé øêîëû, êîãäà áåç âèäèìûõ ïðè÷èí «Ôîêñ» ðàñòîðã ñ íåé êîíòðàêò. Îäíàêî äåâóøêà íå áðîñàåò çàíÿòèé â ñòóäèè, ïîäðàáàòûâàÿ ôîòîìîäåëüþ.
Ñíÿâøèñü â ýïèçîäå â êàðòèíå «Îïàñíûå ãîäû» (1947), Ìåðèëèí ïîäïèñûâàåò øåñòèìåñÿ÷íûé êîíòðàêò ñ êîìïàíèåé «Êîëàìáèÿ ïèê÷åðñ» íà óñëîâèÿõ 75 äîëëàðîâ â íåäåëþ. Ìîíðî íà÷èíàåò áðàòü óðîêè ìàñòåðñòâà ó ïåäàãîãà Íàòàøè Ëàéòåñ, âîçãëàâëÿâøåé äðàìàòè÷åñêèé îòäåë «Êîëàìáèè». Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ó÷åáû îíà ïîëó÷èëà ñâîþ ïåðâóþ ðîëü â êèíî, ãäå íàäî áûëî ãîâîðèòü, ïåòü, òàíöåâàòü.
 ìþçèêëå «Õîðèñòêè» (1947) Ìåðèëèí ñûãðàëà áåäíóþ äåâóøêó Ïåããè Ìàðòèí, âîñõîäÿùåé ê âåðøèíå ñëàâû. Íåñìîòðÿ íà ëåñòíûå îòçûâû Ìîíðî áûëà âíîâü óâîëåíà. Âñå äåëî â òîì, ÷òî îíà îòêàçàëàñü ñòàòü ëþáîâíèöåé øåôà ñòóäèè Ãàððè Êîíà…

Ìåðèëèí ïîÿâëÿåòñÿ â ôèëüìå áðàòüåâ Ìàðêñ «Â ëþáâè ñ÷àñòëèâ», à çàòåì, áëàãîäàðÿ ïîêðîâèòåëüñòâó âëèÿòåëüíåéøåãî Äæîííè Õàéäà, ïîëó÷àåò ðîëü â «Àñôàëüòîâûõ äæóíãëÿõ». Ïåðåä ñìåðòüþ Õàéä îáåñïå÷èë Ìîíðî íîâûì êîíòðàêòîì ñ êîìïàíèåé «XX âåê – Ôîêñ». Íà ñåé ðàç åé ãàðàíòèðîâàëîñü 500 äîëëàðîâ â íåäåëþ. Êîíòðàêò çàêëþ÷àëñÿ íà ñåìü ëåò è ïðåäóñìàòðèâàë ïîñòåïåííîå ïîâûøåíèå ãîíîðàðà äî 1500 äîëëàðîâ â íåäåëþ.
Êàðòèíà Äæîíà Õüþñòîíà «Àñôàëüòîâûå äæóíãëè» âûøëà íà ýêðàíû â èþíå 1950 ãîäà. Ìîíðî â ðîëè ëþáîâíèöû ñòàðåþùåãî ïðåñòóïíèêà îòìåòèëè îáîçðåâàòåëè «Íüþ-Éîðê ïîñò» è «Ãåðàëüä òðèáüþí». «Òàéìñ» íàçâàë èãðó Ìîíðî áåçóïðå÷íîé. Íî â æèçíè àêòðèñû ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü. Îíà ïî-ïðåæíåìó ñíèìàëàñü â ýïèçîäàõ, ïðè÷åì ÷àùå âñåãî Ìåðèëèí ñîçäàâàëà îáðàçû ýòàêèõ âîçäóøíûõ ñîçäàíèé, êîòîðûå ïî-ñâîåìó ÷èñòîñåðäå÷íû è ìèëû, ïëåíÿþò ìóæ÷èí, ïîþò è òàíöóþò.
 1951 ãîäó îíà çàïèñàëàñü íà âå÷åðíèé ôàêóëüòåò Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ëîñ-Àíäæåëåñå, îñòàíîâèâ ñâîé âûáîð íà ëèòåðàòóðå è èñêóññòâîâåäåíèè. Äîïîëíèòåëüíî îíà ñòàëà áðàòü óðîêè ó Ìèõàèëà ×åõîâà, îäíîãî èç îñíîâàòåëåé ñèñòåìû Ñòàíèñëàâñêîãî.
![]()
Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ×åõîâ (1891-1955).
Ïëåìÿííèê ïèñàòåëÿ Àíòîíà ×åõîâà, ñûí ïóáëèöèñòà Àëåêñàíäðà ×åõîâà.
 íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ â àìïëóà Ìåðèëèí Ìîíðî îáîçíà÷èëñÿ ïîâîðîò: èç íå¸ ñòàëè äåëàòü êîìè÷åñêóþ âàìï. Èìåííî â ýòîì êëþ÷å îíà èãðàëà ðîëü ðàçâðàùåííîé êðàñîòêè â êàðòèíå Ãåíðè Õàòàóýÿ «Íèàãàðà» (1952). Ìåðèëèí îêàçàëàñü äåìîíè÷åñêèì ñèíòåçîì «ðîêîâîé æåíùèíû» òèïà Ìàðëåí Äèòðèõ è ñåêñ-áîìáû ïîä ñòàòü Ðèòå Õåéóîðä.
Óñïåõ Ìåðèëèí Ìîíðî â «Íèàãàðå» ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ. 4 îêòÿáðÿ 1952 ãîäà Ìîíðî òàéíî îôîðìèëà áðàê â Ìåêñèêå ñ íà÷èíàþùèì êèíîïðîäþñåðîì Ðîáåðòîì Ñëåòöåðîì. Ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè â Ãîëëèâóä îíè áûëè âûçâàíû ê ãëàâå ñòóäèè Çàíóêó, çàÿâèâøåìó: «Ìû ãîòîâèì Ìåðèëèí äëÿ ìèëëèîíîâ ìóæ÷èí. Ìû âëîæèëè â íåå êîëîññàëüíûå äåíüãè. Ïî êîíòðàêòó îíà íå èìååò ïðàâà áûòü æåíîé íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà…» È îãîð÷åííûå ìîëîäîæåíû ïîñïåøèëè îáðàòíî â Ìåêñèêó, ãäå, ïîäêóïèâ þðèñòà, óãîâîðèëè åãî óíè÷òîæèòü áðà÷íîå ñâèäåòåëüñòâî.
 òîì æå ãîäó óãàäàâøèé åå êîìåäèéíîå äàðîâàíèå Õîóêñ ñíèìàåò êëàññè÷åñêèé ìþçèêë «Äæåíòëüìåíû ïðåäïî÷èòàþò áëîíäèíîê» – ïåíèå, òàíöû, ñóïåðøîó, íàä Ìýðèëèí – ôëåð àìîðàëüíîñòè: ïåñíÿ «Äåíüãè – äðóã äåâóøêè» îáëåòàåò Àìåðèêó. Åå ãåðîèíÿ – îõîòíèöà çà áîãàòûìè ìóæ÷èíàìè. È åùå: Ìîíðî ïîêà ÷òî îòëè÷íî âïèñûâàåòñÿ â êîíöåïöèþ «ñðåïåòèðîâàííîé ðåàëüíîñòè», êëþ÷åâóþ äëÿ Ãîëëèâóäà.
Ýòîò çàìåòíûé ìþçèêë 1950-õ ãîäîâ ïðèíåñ Ìåðèëèí îãðîìíûé óñïåõ, õîòÿ åé çàïëàòèëè òîëüêî 18 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, òîãäà êàê ãîíîðàð åå ïàðòíåðøè Äæåéí Ðàññåë ñîñòàâèë 100 òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
Ìåðèëèí Ìîíðî, èëè ïðîñòî Ì.Ì., ïðåâðàùàëàñü â ñåêñ-ñèìâîë Àìåðèêè. «Ñåêñóàëüíîñòü ïðèâëåêàòåëüíà, òîëüêî êîãäà îíà åñòåñòâåííà è ñïîíòàííà. Âñå ìû ðîæäàåìñÿ ñåêñóàëüíûìè ñóùåñòâàìè, íî æàëü, î÷åíü æàëü, ÷òî ìíîãèå èç íàñ ðàçðóøàþò è ïðåçèðàþò ýòîò åñòåñòâåííûé äàð ïðèðîäû…» – ãîâîðèëà îíà. Çíàìåíèòûé ôîòîãðàô Áåðò Øòåðí ïèñàë îá àêòðèñå: «…Ìåðèëèí Ìîíðî – ôàíòàçèÿ. Åñëè áû îíà ïåðåñòàëà äâèãàòüñÿ, åå êðàñîòà ïðîïàëà áû. Êîãäà ÿ ñíèìàë åå, áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ôîòîãðàôèðóþ ñâåò. Ìåðèëèí èçëó÷àëà ñèëó. Îíà áûëà êàê âåòåð, êàê êîìåòà. Îíà áûëà áîãèíÿ».

È âñå-òàêè Ìåðèëèí ìå÷òàëà î äðóãîì: «ß õî÷ó ðàñòè è ðàçâèâàòüñÿ, è èãðàòü ñåðüåçíûå äðàìàòè÷åñêèå ðîëè».
 ôèëüìå Íåãóëåñêî «Âûéòè çàìóæ çà ìèëëèîíåðà» (1953) Ìîíðî ïðåäñòàëà â îáðàçå áëèçîðóêîé äåâóøêè, êîòîðàÿ èç êîêåòñòâà íå íîñèò î÷êîâ è òî è äåëî ïîïàäàåò â çàáàâíûå ñèòóàöèè. Åå ïàðòíåðøàìè áûëè çíàìåíèòîñòè – Áåòòè Ãðåéáë è Ëîðåí Áåéêîë.
Ïîçäíåå ðåæèññåð ïîâåäàë: «Âî âðåìÿ ñúåìîê îíà ïîëóñåðüåçíî-ïîëóøóòÿ ïðèõîäèëà íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó â 16 ÷àñîâ âìåñòî 10 ÷àñîâ óòðà. Ïðè ýòîì ãîâîðèëà, ÷òî íå ìîãëà íàéòè ñúåìî÷íûé ïàâèëüîí. È ýòî ïîñëå âîñüìè ëåò ðàáîòû íà ñòóäèè! „Ýòî íå ÿ îïàçäûâàþ… Ýòî îïàçäûâàþò äðóãèå“, – çàùèùàëàñü Ì.Ì. Âðåìåíàìè îíà íå ÿâëÿëàñü ïî òðè äíÿ, áûëà ãðóáà è àãðåññèâíà, íå ñî ìíîé, à â îòíîøåíèè ïåðñîíàëà, êîòîðûé íå ìîã åé âîçðàæàòü. Ïîðîé ó íåå áûëè òðóäíîñòè ñ òåêñòîì… Áûëè è òðóäíîñòè ñ ñàìîé ñîáîé. Íî êîãäà îíà áðàëà ñåáÿ â ðóêè, êîãäà „ðàñêðó÷èâàëàñü“, òî áûëà ÷óäåñíîé. À êàêîå ó íåå â ýòè ìèíóòû áûëî ÷óâñòâî äèàëîãà. Îíà ðàñïðîñòðàíÿëà âîêðóã ñåáÿ àóðó âäîõíîâåííîé àêòðèñû. Òàêóþ àòìîñôåðó ìàëî êòî áûë â ñîñòîÿíèè ñîòâîðèòü. Òàêîé, âîçìîæíî, ìîãëà áûòü ëèøü Ãðåòà Ãàðáî…»
Ãîä 1954-é – âåñòåðí Îòòî Ïðåìèíäæåðà «Ðåêà, îòêóäà íåò âîçâðàòà», à òàêæå âûõîä çàìóæ çà çíàìåíèòîãî áåéñáîëèñòà Äæî Äè Ìàäæî.

Îäíàêî è ýòîò áðàê íå ïðèíåñ åé ñ÷àñòüÿ. «ß âåðèëà â íàø áðàê ñ Äæî… Â íàøó ëþáîâü, â íàøó îáîþäíóþ òåïëîòó è âî âçàèìîïîíèìàíèå. Ìåæäó ïðî÷èì, âñå çàêîí÷èëîñü âçàèìíûì îò÷óæäåíèåì è ðàâíîäóøèåì». ×åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ îíè ðàçâåëèñü. Ïîòåðÿííûé Äè Ìàäæî ïðîèçíåñ: «ß õî÷ó áûòü ïîõîðîíåííûì ñ ìîåé åäèíñòâåííîé è ïîñëåäíåé æåíùèíîé…» Ïî çàâåùàíèþ, è ïîñëå åãî ñìåðòè íà ìîãèëó Ìåðèëèí Ìîíðî áóäóò ëîæèòüñÿ ñâåæèå öâåòû, êîòîðûå òàê ëþáèëà «áîãèíÿ ýêðàíà»…
 1954 ãîäó Ìîíðî ñíÿëàñü ó ðåæèññåðà Áèëëè Óàéëäåðà â ôèëüìå «Çóä íà ñåäüìîì ãîäó». Åå ãåðîèíÿ – âîïëîùåíèå äîáðîïîðÿäî÷íîñòè, çàòî â ãëàçàõ óõàæèâàþùåãî çà íåé ñîðîêàëåòíåãî ñîñåäà (Òîì Èóýëë) – íàñòîÿùàÿ ñåêñ-áîìáà…

Ìîíðî íà÷àëà çàíèìàòüñÿ ó Ëè Ñòðàñáåðãà, îñíîâàòåëÿ çíàìåíèòîé Àêòåðñêîé ñòóäèè â Íüþ-Éîðêå. Ëþáîïûòíî, ÷òî âñå ñâîå ëè÷íîå èìóùåñòâî Ìåðèëèí çàâåùàëà ó÷èòåëþ. Ñòðàñáåðã æå ãîâîðèë: «ß ðàáîòàë ñ ñîòíÿìè è ñîòíÿìè àêòåðîâ è àêòðèñ, ñðåäè íèõ åñòü òîëüêî äâîå, êîòîðûå âîçâûøàþòñÿ íàäî âñåìè îñòàëüíûìè. Íîìåð îäèí – Ìàðëîí Áðàíäî, è Ìåðèëèí Ìîíðî – íîìåð äâà».
 êîíöå 1955 ãîäà ñòóäèÿ «Ìåðèëèí Ìîíðî Ïðîäàêøíç» íà÷àëà ïåðåãîâîðû ñ «XX âåê – Ôîêñ» î âîñüìèìèëëèîííîì êîíòðàêòå, ðàññ÷èòàííîì íà ñåìü ëåò. Çà ýòî âðåìÿ ïðåäïîëàãàëîñü ñíÿòü ÷åòûðå ôèëüìà ñ ó÷àñòèåì Ìîíðî.
24 ôåâðàëÿ 1956 ãîäà àêòðèñà ñ òðèóìôîì ïðèëåòåëà â Ãîëëèâóä. ×åðíîå çàêðûòîå ïëàòüå è íîðêîâîå ìàíòî â ðóêàõ ïðèäàâàëè åé íåîòðàçèìî èçûñêàííûé áëåñê. Êòî-òî ïðîòÿíóë åé äþæèíó ðîç. Îíà ñ óëûáêîé øâûðíóëà öâåòû â òîëïó. Ýòîò æåñò âûçâàë â òîëïå âçðûâ âîñòîðãà.
Ïåðåä ñúåìêàìè â íîâîì ôèëüìå Äæîøóà Ëîãàíà Ì.Ì. âïåðâûå ïðîÿâèëà ñèìïòîìû ïðèìàäîííû, ïðèäèð÷èâî âûáèðàÿ ïàðòíåðà. «Àâòîáóñíàÿ îñòàíîâêà» (1956) áûëà ðàññ÷èòàíà ñïåöèàëüíî íà Ìåðèëèí, ìíîãîïëàíîâûé õàðàêòåð ïåâè÷êè ×åðè, èùóùåé ëó÷øåé äîëè, óæå èçðÿäíî ïîáèòîé æèçíüþ è ðàñöâåòàþùåé îò ëþáâè ìàëü÷èøêè-êîâáîÿ, óêðîòèâøåãî óêðîòèòåëüíèöó. «ß è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî îíà îáëàäàëà òàêèì îñëåïèòåëüíûì òàëàíòîì, – âñïîìèíàåò Ëîãàí. – Ñ íåé ðåæèññóðà îïðàâäûâàëà ñåáÿ. Êîãäà îíà ïðîèçíîñèëà òåêñò, ñ åå ëèöîì, êîæåé, âîëîñàìè è òåëîì òâîðèëèñü òàêèå ïîòðÿñàþùèå âåùè, ÷òî îíà – íå ïîáîþñü ïîêàçàòüñÿ áàíàëüíûì – âäîõíîâëÿëà. ß çàãîðàëñÿ, è âñå ìîè ìûñëè çàíèìàëà òîëüêî åå èãðà…»
Ñîâåðøåííî èíîãî ïëàíà áûëà ðàçâëåêàòåëüíàÿ êàðòèíà «Ïðèíö è õîðèñòêà» (1957). Ìåðèëèí áûëà, ïî ìíåíèþ ðåæèññåðà è àêòåðà ñýðà Ëîðåíñà Îëèâüå, «ãåíèàëüíàÿ êîìåäèàíòêà, à ñëåäîâàòåëüíî è ÷ðåçâû÷àéíî õîðîøàÿ àêòðèñà». Íî ÷åòûðå ìåñÿöà ðàáîòû ñ Ì.Ì. ïðåâðàòèëèñü äëÿ íåãî â ñóùèé àä. Ìîíðî ïîñòîÿííî îïàçäûâàëà, êàïðèçíè÷àëà, ïðèõîäèëîñü ñíèìàòü ïî òðèäöàòü äóáëåé, ÷òîáû äîáèòüñÿ íóæíîé èíòîíàöèè. Êîãäà æå ôèëüì âûøåë íà ýêðàíû, áîëüøèíñòâî êðèòèêîâ îòíåñëîñü ê íåìó áëàãîñêëîííî. Ìîíðî âûãëÿäåëà íàñòîëüêî óáåäèòåëüíî è íåîòðàçèìî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ î äóøåâíûõ ìóêàõ, öåíîé êîòîðûõ ýòî äîñòèãàëîñü; îíà èçëó÷àëà ñ ýêðàíà åé îäíîé ïðèñóùóþ ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó, íåóäà÷íî íàçâàííóþ «çîâîì ïëîòè».
 êîíöå èþíÿ 1956 ãîäà Ìåðèëèí âûøëà çàìóæ çà ïèñàòåëÿ Àðòóðà Ìèëëåðà, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëèñü ïÿòü ëåò íàçàä íà êîêòåéëå â Ãîëëèâóäå. Ìîíðî áûëî ïðèÿòíî íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ òàêîé çíàìåíèòîñòüþ: äðàìàòóðãà ïîñòîÿííî îêðóæàëè óìíûå è àâòîðèòåòíûå â îáùåñòâå ëþäè. Îíà ñ íàñëàæäåíèåì èãðàëà ðîëü õîçÿéêè äîìà. Îãîð÷àëî îäíî: âñå åå ïîïûòêè ðîäèòü ðåáåíêà çàêàí÷èâàëèñü íåóäà÷íî. Îäíàæäû Àðòóð Ìèëëåð, ïîíèìàÿ, ÷òî åå ïðåñëåäóåò ñòðàõ îäèíî÷åñòâà, ïðîèçíåñ: «Òû ñàìàÿ ãðóñòíàÿ äåâóøêà èç òåõ, êîãî ÿ çíàþ… Âðÿä ëè ñðåäè àêòðèñ òâîåé âåëè÷èíû åñòü ïîõîæàÿ íà òåáÿ».

 íà÷àëå èþíÿ 1958 ãîäà Ìîíðî ïðèåõàëà â Ëîñ-Àíäæåëåñ, ãäå íà÷èíàëèñü ñúåìêè ôèëüìà «Íåêîòîðûå ëþáÿò ïîãîðÿ÷åå» («Â äæàçå òîëüêî äåâóøêè»). Îíà èñïîëíÿëà ðîëü ïåâèöû â äæàçå. Âî âðåìÿ ðàáîòû Ì.Ì. áûëà ïîñòîÿííî âçâèí÷åíà è óñòðàèâàëà äîëãèå èñòåðèêè. Ôðàçà, ñîñòîÿâøàÿ èç òðåõ ñëîâ, òðåáîâàëà ïîðîé íå ìåíåå øåñòèäåñÿòè ïÿòè äóáëåé. Åå «ðàçäðàæèòåëåì» áûë àêòåð Òîíè Êåðòèñ, â êîòîðîãî ãåðîèíÿ ïî õîäó ôèëüìà âëþáëÿëàñü. Ìåðèëèí Ìîíðî ñîâåðøåííî íå âîñïðèíèìàëà ãîëëèâóäñêîãî êðàñàâöà… Îíà íè÷åãî íå ìîãëà ïîäåëàòü ñ ñîáîé, è ñúåìêè êàðòèíû ÷àñòî ïðèîñòàíàâëèâàëèñü. Âñå æäàëè, êîãäà Ì.Ì. óñïîêîèòñÿ. 15 ñåíòÿáðÿ Ìåðèëèí ïîñåòèëà áîëüíèöó «Ëèâàíñêèå êåäðû» äëÿ îáñëåäîâàíèÿ è çàäåðæàëàñü òàì íà òðè äíÿ. Îíà ñòðàäàëà îò íåðâíîãî èñòîùåíèÿ.

Êîãäà ðàáîòà íàä ôèëüìîì çàâåðøèëàñü, Óàéëäåð çàÿâèë: "ß åäèíñòâåííûé ðåæèññåð, ïîñòàâèâøèé ñ Ìîíðî öåëûõ äâà ôèëüìà. Ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò, ÷òîáû Ãèëüäèÿ ðåæèññåðîâ õîäàòàéñòâîâàëà î íàãðàæäåíèè ìåíÿ îðäåíîì «Ïóðïóðíîå ñåðäöå». Àðòóð Ìèëëåð ïîòðåáîâàë ïóáëè÷íîãî èçâèíåíèÿ çà åãî ñëîâà, íî Óàéëäåðó óäàëîñü îò ýòîãî óêëîíèòüñÿ. Ïðàâäà, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ðåæèññåð ãîâîðèë î Ìîíðî äðóãîå: «Êàê êîìåäèéíàÿ àêòðèñà ñ åå îñòðûì ÷óâñòâîì êîìè÷åñêîãî äèàëîãà îíà áûëà ïðîñòî ãåíèàëüíà. Ýòî áûë äàð îò Áîãà».
 àïðåëå, ìàå è èþíå 1959 ãîäà ôèëüì «Íåêîòîðûå ëþáÿò ïîãîðÿ÷åå» íàõîäèëñÿ íà âåðøèíå ïîïóëÿðíîñòè. Ê êîíöó 1960 ãîäà ÷èñòàÿ ïðèáûëü îò åãî ïðîêàòà ñîñòàâèëà 18 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Ýòî áûë íàñòîÿùèé òðèóìô Ì.Ì.
Íî ïðîôåññèîíàëüíûé óñïåõ ñîâïàë ñ ëè÷íîé òðàãåäèåé. Ìåðèëèí â î÷åðåäíîé ðàç ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò íàäåæäû ñòàòü ìàòåðüþ…

Ðåæèññåð Äæîðäæ Êüþêîð äîëãîå âðåìÿ íå ìîã íàéòè àêòåðà íà âåäóùóþ ðîëü â êàðòèíå ñ ó÷àñòèåì Ìîíðî «Çàéìåìñÿ ëþáîâüþ» (1960). Âñå çíàìåíèòîñòè – Êýðè Ãðàíò, Ðîê Õàäñîí, Ãðåãîðè Ïåê, Þë Áðèííåð – ïîä òåì èëè èíûì ïðåäëîãîì îòêàçûâàëèñü ó÷àñòâîâàòü â ñúåìêàõ. È êîãäà ðåæèññåð óæå íà÷àë ïàíèêîâàòü, íà âûðó÷êó ïðèøåë åâðîïåéñêèé çíàêîìåö Ìèëëåðà – Èâ Ìîíòàí. Âìåñòå ñ æåíîé Ñèìîíîé Ñèíüîðå îí ïðèåõàë â Íüþ-Éîðê ñ êîíöåðòàìè.
Ìåðèëèí â äóýòå ñ Èâîì Ìîíòàíîì. Àêòåðû ðàçäâèãàþò ðàìêè áàíàëüíîãî çàìûñëà (ìèëëèîíåð âûäàåò ñåáÿ çà áåäíîãî àðòèñòà, ÷òîáû ïîêîðèòü ñåðäöå ñâîåé èçáðàííèöû). Çàâîðàæèâàþùèé, ìåäëåííî âòÿãèâàþùèé ðèòì ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, íà íàøèõ ãëàçàõ – ïîäëèííàÿ ñòðàñòü.

Âî âðåìÿ ðàáîòû ñ Èâîì íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå è â æèçíè Ìîíðî áûëà ñîáðàííîé, òèõîé, óñòóï÷èâîé.  îáàÿòåëüíîì ôðàíöóçå Ì.Ì. íàøëà òî, ÷òî æåíùèíû íàçûâàþò «ìóæ÷èíà ìîåé ìå÷òû». Ñúåìêè êàðòèíû «Äàâàé çàéìåìñÿ ëþáîâüþ» (â Åâðîïå îíà øëà ïîä íàçâàíèåì «Ìèëëèàðäåð») íè ðàçó íå áûëè ñîðâàíû. Îíà ïðîâåëà èõ íà îäíîì äûõàíèè. Ìåðèëèí îòëè÷èëàñü ïðåêðàñíûì èñïîëíåíèåì ïåñåííî-òàíöåâàëüíûõ íîìåðîâ.
Ðîìàí ñ Èâîì ðàçâèâàëñÿ ñòðåìèòåëüíî. «Ýòî åñòåñòâåííî, – ãîâîðèëà Ìîíðî, – ìû ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà. Àðòóðó íóæíû èíòåëëåêòóàëêè, ñ êîòîðûìè îí ìîã áû áåñåäîâàòü. Âðîäå Ñèìîíû. À Èâó íóæíà ÿ».
Íî äåëî îáåðíóëîñü ñàìûì õóäøèì îáðàçîì. «Îí ïûòàëñÿ áûòü ìèëîñåðäíûì. Îí öåëîâàë ìåíÿ. Íî îí ñêàçàë, ÷òî èäåÿ îñòàâèòü Ñèìîíó… ñìåøíà. Òàê è ñêàçàë: ñìåøíà. Îí åùå ñêàçàë, ÷òî íàäååòñÿ, ÷òî ìíå áûëî ñ íèì õîðîøî è ÷òî îí „ïðèÿòíî ïðîâåë ñî ìíîé âðåìÿ“. ß, ÿ ëþáèëà åãî, à îí „ïðèÿòíî ïðîâåë âðåìÿ“! Òàê âñåãäà: ÿ âå÷íî ÷åãî-òî æäó è ÷òî ïîëó÷àþ â èòîãå – äåðüìî! äåðüìî! äåðüìî!»
Ñëåäóþùèé ôèëüì, «Íåïðèêàÿííûå», îêàçàëñÿ äëÿ Ì.Ì. ïîñëåäíèì. Ðîëü Ðîçàëèí Òåéáåð áûëà íàïèñàíà Àðòóðîì Ìèëëåðîì ñïåöèàëüíî äëÿ íåå. Ýòî èñòîðèÿ ïðåëåñòíîé, íî íåñ÷àñòíîé æåíùèíû ñ òîíêîé äóøåâíîé îðãàíèçàöèåé, ñòðàäàþùåé îò âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé ïîäîáíî ñàìîé Ìåðèëèí. Ïî õîäó äåéñòâèÿ ãåðîèíÿ ôèëüìà åäåò â ãîðîä Ðåíî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðàçâîä. Ìîíðî èãðàëà âìåñòå ñ «êîðîëåì àêòåðîâ» Êëàðêîì Ãåéáëîì, êîòîðîãî êîãäà-òî íàçûâàëà ñâîèì îòöîì.

Ðàáîòà íàä êàðòèíîé ïðîäâèãàëàñü ìåäëåííî. Ìåðèëèí ïîãëîùàëà ìîùíûå äîçû íåìáóòàëà è ïî óòðàì íèêàê íå ìîãëà ðàñòîðìîçèòüñÿ. Îïîçäàâ íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó ÷àñà íà äâà, îíà òðåáîâàëà âíèìàíèÿ Ìèëëåðà, ïðåññ-àãåíòà, ñâîåãî ïåäàãîãà Ïîëû Ñòðàñáåðã, äâóõ ïàðèêìàõåðø, ãðèìåðà, êîñìåòè÷êè, äóáëåðøè, ìàññàæèñòà, ñåêðåòàðøè, ãàðäåðîáùèöû, ïîðòíèõè è ãîðíè÷íîé. Ïîòîì áåæàëà ê Êëàðêó è èçâèíÿëàñü çà îïîçäàíèå. Îí íåæíî îáíèìàë åå, ïðèãîâàðèâàÿ: «Òû íèñêîëüêî íå îïîçäàëà, ñîëíûøêî», – à ïîòîì êàêèì-òî îäíîìó åìó âåäîìûì ñïîñîáîì óáåæäàë åå â òîì, ÷òî âñå åå ïðîáëåìû ÿéöà âûåäåííîãî íå ñòîÿò.

Êðîìå íåîáÿçàòåëüíîñòè Ì.Ì. äåëî òîðìîçèëî ìàíèàêàëüíîå ñòðåìëåíèå Äæîíà Õüþñòîíà ñíèìàòü êàæäûé ýïèçîä êàê èäåàëüíûé. Êîãäà íàêîíåö îòñíÿëè òðè ÷åòâåðòè ìàòåðèàëà, âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî äóáëÿ Ìåðèëèí âíåçàïíî óïàëà â îáìîðîê. Ëå÷àùèé âðà÷ ïîòðåáîâàë ãîñïèòàëèçàöèè è äëèòåëüíîãî îòäûõà.  ïå÷àòè ìåëüêíóëî óïîìèíàíèå î êîíñóëüòàöèè ïñèõèàòðà. (Âïåðâûå Ìîíðî îáðàòèëàñü â ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó â 1954 ãîäó.)
Áîëåçíü êèíîçâåçäû îæèâèëà ñòàðûå ñïëåòíè è ñëóõè. Âûñêàçûâàëîñü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íåäóã ñïðîâîöèðîâàëè îñëîæíåíèÿ â îòíîøåíèÿõ Ìåðèëèí Ìîíðî è Àðòóðà Ìèëëåðà. À â ñåíòÿáðå ãàçåòû ñîîáùèëè: Ì.Ì. âûáðàëà àäâîêàòà äëÿ âåäåíèÿ áðàêîðàçâîäíîãî ïðîöåññà.
 îêòÿáðå 1960 ãîäà çàêîí÷èëèñü ñúåìêè «Íåïðèêàÿííûõ». Ìåðèëèí è Àðòóð âîçâðàòèëèñü â Íüþ-Éîðê. Íà ðàçíûõ ñàìîëåòàõ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Ìèëëåð ñêàæåò: «Â „Íåïðèêàÿííûõ“ åå èãðà êàê äðàìàòè÷åñêîé àêòðèñû áûëà áåñïîäîáíà, íî ÿ íå óâåðåí â òîì, ÷òî ðåçóëüòàò ñòîèë âñåé ýòîé ìóêè, âñåãî ýòîãî ñòðàäàíèÿ. Îí íå ñòîèë íè÷åãî». 20 ÿíâàðÿ 1961 ãîäà Ìîíðî è Ìèëëåð îôîðìèëè ðàçâîä.
Êëàðê Ãåéáë (1901-1960)
«Íåïðèêàÿííûå» ïî÷òè íå ïðèâëåêëè ê ñåáå âíèìàíèÿ ïðåññû, õîòÿ Êëàðê Ãåéáë çàìåòèë, ÷òî ðàáîòà ñ Ìåðèëèí ñäåëàë ýòîò ôèëüì îäíèì èç ëó÷øèõ â åãî òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè.  òî æå âðåìÿ ãàçåò÷èêè ñ ãîòîâíîñòüþ îòêëèêíóëèñü íà èçâåñòèå, ÷òî Ìåðèëèí Ìîíðî òàéíî ïðîõîäèò ëå÷åíèå â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå Ïåéí Óèòíè â Íüþ-Éîðêå, ñêðûâàÿñü ïîä èìåíåì Ôåé Ìèëëåð.
Ïîêëîííèêè Ì.Ì. ñ ãëóáîêèì îãîð÷åíèåì óçíàëè, ÷òî èõ áîãèíÿ òÿæåëî áîëüíà. Îäíà èç ãàçåò ïðîöèòèðîâàëà ñëîâà åå äîêòîðà: «Ó ìèññ Ìîíðî íåò íèêàêèõ ñèìïòîìîâ øèçîôðåíèè, êàê îá ýòîì ãîâîðÿò. Îíà ïðîñòî íåìíîãî ïåðåóòîìèëàñü, äåëàÿ íåñêîëüêî ôèëüìîâ â ãîä è ïåðåæèâ òðè ðàçâîäà. ß óâåðåí, ÷òî ñ íàøåé ïîìîùüþ îíà î÷åíü ñêîðî ïîïðàâèòñÿ».
Âûïèñàâøèñü èç êëèíèêè, Ìåðèëèí âìåñòå ñ Äæî Äè Ìàäæèî îòïðàâèëàñü íà îòäûõ âî Ôëîðèäó, çàòåì – ÷åðåç Ãîëëèâóä – â Ëàñ-Âåãàñ, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â øîó Ôðýíêà Ñèíàòðû, ñ êîòîðûì åå ñâÿçûâàëà áëèçêàÿ äðóæáà. «ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ãîðàçäî ñ÷àñòëèâåå, – ãîâîðèëà îíà, – à ãëàâíîå – ñâîáîäíåå». Íî âñêîðå ïîñëå òîãî êàê Ì.Ì. îòïðàçäíîâàëà ñâîå 35-ëåòèå, «ñêîðàÿ ïîìîùü» âíîâü äîñòàâèëà åå â áîëüíèöó.  ÷åòâåðòûé ðàç çà ïÿòü ìåñÿöåâ.
Ïîäëå÷èâøèñü, îíà ñðàçó æå íà÷àëà ïåðåãîâîðû ñî ñòóäèåé «XX âåê – Ôîêñ» î ñåìèëåòíåì êîíòðàêòå. Åé ïðåäëàãàëè âñåãî 100 òûñÿ÷ çà ôèëüì, â òî âðåìÿ êàê Ýëèçàáåò Òåéëîð ïîëó÷èëà çà «Êëåîïàòðó» ìèëëèîí. Íàäåæäû íà íîâûé êîíòðàêò íå îïðàâäàëèñü: íà ñúåìêàõ êàðòèíû «Òàê áîëüøå íåëüçÿ» (äðóãîå íàçâàíèå: «×òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ») îíà ÿâíî íå ïîêàçàëà äîëæíîãî ïðèëåæàíèÿ, è ñòóäèÿ óâîëèëà àêòðèñó, ðàçîðâàâ ñ íåé îòíîøåíèÿ.

Ìîíðî ê ýòîìó âðåìåíè óæå çëîóïîòðåáëÿëà àëêîãîëåì è ñèëüíîäåéñòâóþùèìè ëåêàðñòâàìè. Îíà âïàëà â ãëóáîêóþ äåïðåññèþ. 5 àâãóñòà 1962 ãîäà Ìåðèëèí óøëà èç æèçíè. Èçâåñòèå î ñìåðòè òðèäöàòèøåñòèëåòíåé ñóïåðçâåçäû øîêèðîâàëî íå òîëüêî Ãîëëèâóä è âñþ Àìåðèêó, íî è âåñü ìèð, ëþáÿùèé êðàñîòó è òàëàíò.
Ìåíåå ÷åì ÷åðåç äåâÿòü äíåé ïîñëå ñìåðòè îêðóæíîé ïðîêóðîð Òåîäîð Êåðôè âûäâèíóë îôèöèàëüíóþ âåðñèþ «âîçìîæíîãî ñàìîóáèéñòâà». Îí îáîñíîâàë ñâîå çàêëþ÷åíèå äàííûìè ýêñïåðòèçû, ïðîâåäåííîé òîêñèêîëîãàìè è ïñèõèàòðàìè.
Îäíàêî ìíîãèå áëèçêî çíàâøèå Ìåðèëèí ëþäè, â òîì ÷èñëå ïèñàòåëü Íîðìàí Ìåéëåð, àêòåð Ìàðëîí Áðàíäî, æóðíàëèñò Ðîáåðò Ñëýòöåð, áûëè óâåðåíû, ÷òî åå ñìåðòü – íå ñàìîóáèéñòâî.

Âñêîðå ïîøëè ñëóõè î òîì, ÷òî â äåëå çàìåøàíû áðàòüÿ Êåííåäè – ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Äæîí Ô. Êåííåäè è åãî áðàò, ñåíàòîð Ðîáåðò Ô. Êåííåäè. Ðå÷ü øëà î âîçìîæíîì çàãîâîðå ñ ó÷àñòèåì ñåêðåòíûõ ñëóæá, èìåâøåì öåëüþ óáèéñòâî êèíîçâåçäû, íàõîäèâøåéñÿ ñ îáîèìè â ñêàíäàëüíîé ñâÿçè è çíàâøåé ìíîãèå ñåêðåòû. Ìåðèëèí äåéñòâèòåëüíî áûëà ëþáîâíèöåé Äæîíà Êåííåäè è âîñõèùàëàñü èì.  ïîñëåäíèé ðàç îíà ïîÿâèëàñü ïåðåä ïóáëèêîé 19 ìàÿ 1962 ãîäà íà ãðàíäèîçíîì øîó, ïîñâÿùåííîì äíþ ðîæäåíèÿ ïðåçèäåíòà, è ïðîíèêíîâåííî ñïåëà «Happy Birthday»…

Òàéíà åå ñìåðòè ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ íåðàñêðûòîé è ïðîäîëæàåò âîëíîâàòü, èíòðèãîâàòü, âûçûâàòü âîïðîñû.
«Ãîëëèâóä – ýòî ìåñòî, ãäå òåáå çàïëàòÿò òûñÿ÷ó äîëëàðîâ çà ïîöåëóé è íè ïåíñà íå äàäóò çà òâîþ äóøó. ß ýòî çíàþ ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî îòâåðãàëà ïåðâîå ïðåäëîæåíèå, à ìîÿ äóøà íå ïðîäàåòñÿ…» – ãîâîðèëà àêòðèñà.
Ìåðèëèí Ìîíðî ñíÿëàñü â 31 ôèëüìå, êîòîðûå ïðèíåñëè 43 ìèëëèîíà äîëëàðîâ ïðèáûëè, ÷òî ñåãîäíÿ îçíà÷àåò íåñêîëüêî ñîòåí ìèëëèîíîâ… Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: íà ðîäèíå îíà íå ïîëó÷èëà íè îäíîãî ïðèçà! Åäèíñòâåííîé íàãðàäîé ñòàëà ñòàòóýòêà «Äàâèä» Äîíàòåëëî, êîòîðûé åé âðó÷èëè èòàëüÿíöû çà ðîëü â êàðòèíå «Ïðèíö è õîðèñòêà»…
Èñòî÷íèê
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |