"Ðîäèëàñü â 53-ì, óæå ïîñëå ñìåðòè Óñàòîãî, â ñåìüå õóäîæíèêà è ó÷èòåëüíèöû èñòîðèè. Äåòñòâî ìîå, ðàâíî êàê è þíîñòü, è ìîëîäîñòü, äà è âñÿ ïîñëåäóþùàÿ æèçíü — â äîìàøíåé òåñíîòå, áóêâàëüíîé: ìàëåíüêèå êâàðòèðêè, ãäå ó ðàñòóùåãî ÷åëîâåêà íåò ñâîåãî óãëà. Îäíà èç êîìíàò îáÿçàòåëüíî — ìàñòåðñêàÿ, — èáî ñíà÷àëà îòöîâñêèå õîëñòû ðàññòàâëåíû ïî âñåì óãëàì, ïîòîì — ìóæíèíû. Ïðî âñå ýòî ÿ ïèñàëà â ïîâåñòè "Êàìåðà íàåçæàåò!" Èòàê, òåñíîòà ôèçè÷åñêàÿ, áûòîâàÿ, à òàêæå òåñíîòà îáñòîÿòåëüñòâ, ïîñòîÿííî äàâÿùàÿ... Íó, è çàíÿòèÿ ìóçûêîé ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ â äåíü — ñïåöèàëüíàÿ ìóçûêàëüíàÿ øêîëà ïðè êîíñåðâàòîðèè...â îáùåì, áûëî î ÷åì ïèñàòü. Çàòåì — êîíñåðâàòîðèÿ, ïðåïîäàâàíèå â Èíñòèòóòå êóëüòóðû, è ïðî÷èé ñîð áèîãðàôèè, èç êîòîðîãî äàâíî óæå âûðîñëè ïîâåñòè è ðàññêàçû. Îò ïåðâîãî, íåñ÷àñòëèâîãî, áðàêà — âçðîñëûé ñûí, îò âòîðîãî, ñ÷àñòëèâîãî, — äî÷ü.
Ïåðâûé ðàññêàç áûë íàïå÷àòàí â æóðíàëå "Þíîñòü", êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò. Íàçûâàëñÿ îí "Áåñïîêîéíàÿ íàòóðà", èðîíè÷íûé òàêîé ìàëåíüêèé ðàññêàçèê, îïóáëèêîâàí â ðàçäåëå "Çåëåíûé ïîðòôåëü".  òî âðåìÿ ÿ ïîñòîÿííî øóòèëà. Ïîòîì åùå äâà ðàññêàçà áûëè òàì æå îïóáëèêîâàíû, ïîñëå ÷åãî ÿ òîðæåñòâåííî ïåðåøëà â îòäåë ïðîçû ýòîãî æóðíàëà è ïå÷àòàëàñüòàì äî ñàìîãî îòúåçäà èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.  êîíöå 90-ãî ìû ðåïàòðèèðîâàëèñü. Ýòî — ðóáåæ áèîãðàôè÷åñêèé, òâîð÷åñêèé, ëè÷íîñòíîé. È ÷òî áû ÿ íè äåëàëà â Èçðàèëå — íåìíîæêî ñëóæèëà, ìíîãî ïèñàëà, âûñòóïàëà, æèëà íà "îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ", åçäèëà ïîä ïóëÿìè, ïîëó÷àëà ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè, èçäàâàëà êíèãó çà êíèãîé è â Èåðóñàëèìå, è â Ìîñêâå... — âñå ýòî îïèñàíî, îïèñàíî, îïèñàíî... Íåò íóæäû ïîâòîðÿòüñÿ.
Ïðåìèé äâå — çà êíèãè. Îäíà, èì. Àðüå Äóëü÷èíà, çà êíèãó "Îäèí èíòåëëèãåíò óñåëñÿ íà äîðîãå", âòîðàÿ — Ñîþçà ïèñàòåëåé Èçðàèëÿ — çà ðîìàí "Âîò èäåò Ìåññèÿ!". Ïåðèîä òâîð÷åñêîãî êðèçèñà ïåðåæèâàþ âñÿêèé ðàç, ïîñòàâèâ òî÷êó â î÷åðåäíîì ðîìàíå-ïîâåñòè-ðàññêàçå-ýññå. Âîîáùå, æèâó â âå÷íîì ñîñòîÿíèè òâîð÷åñêîãî êðèçèñà. Ïîâûøåííî ñàìîêðèòè÷íà. Ïîñëå ïåðååçäà â Èçðàèëü äåéñòâèòåëüíî, ìîë÷àëà ïîëãîäà. Íî ýòî áûë íå óçêî-òâîð÷åñêèé, à òîòàëüíî-ëè÷íîñòíîé êðèçèñ, î êîòîðîì ÿ òîæå ïèñàëà â ïîâåñòè "Âî âðàòàõ Òâîèõ", è â ðîìàíå "Âîò èäåò Ìåññèÿ!".
Ìîé ìóæ è ìîÿ äî÷ü ðåëèãèîçíû â ñàìîì ïðÿìîì èóäåéñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ñî âñåìè âûòåêàþùèìè äåòàëÿìè æèçíè. ß æå âûñêàëüçûâàþ èç ëþáûõ ïóò, êàê è íàäëåæèò áûòü õóäîæíèêó, — õîòÿ, êîíå÷íî æå, îáðàùàþñü ê Áîãó ïîñòîÿííî."

|