Õóäîæíèêè - èëëþñòðàòîðû |
Ìèõàèë Øåìÿêèí è Âëàäèìèð Âûñîöêèé ïîçíàêîìèëèñü â Ïàðèæå (áëàãîäàðÿ Ìèõàèëó Áàðûøíèêîâó) è íàâñåãäà îñòàëèñü äðóçüÿìè. Âûñîöêèé ïîñâÿùàë Øåìÿêèíó ñâîè ïåñíè, òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, ðèñîâàë èëëþñòðàöèè ê ïðîèçâåäåíèÿì Âëàäèìèðà Ñåì¸íîâè÷à, à ïîñëå åãî ñìåðòè ñîçäàë ïàìÿòíèê ïîýòó, óñòàíîâëåííûé â Ñàìàðå. Âñåãî Øåìÿêèí ñîçäàë 42 èëëþñòðàöèè "íà òåìó Âûñîöêîãî" - ïî îäíîé íà êàæäûé ãîä æèçíè ëåãåíäàðíîãî àêòåðà è áàðäà.

Ìàñêè
Â.Âûñîöêèé - Ìàñêè
À çàðîäèëàñü èõ äðóæáà, ïî ñóòè, ñëó÷àéíî. Øåìÿêèí ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âûñîöêèì â Ïàðèæå â 1974 ãîäó, ïîñëå òîãî êàê ïîýò æåíèëñÿ íà Ìàðèíå Âëàäè. Âñòðå÷à ïðîèçîøëà â îñîáíÿêå XVIII âåêà íà óëèöå Ãðåíåëü.  íåì æèëà ðîäíàÿ ñåñòðà Ìàðèíû Îäèëü Âåðñóà, êîòîðàÿ áûëà çàìóæåì çà èòàëüÿíñêèì àðèñòîêðàòîì – îí è ïðèîáðåë îñîáíÿê.  áîëüøîé ïàðàäíîé çàëå ñîñòîÿëîñü çíàêîìñòâî Øåìÿêèíà ñ ñåñòðàìè-àêòðèñàìè è Âûñîöêèì.

Áàëëàäà î áðîøåííîì êîðàáëå
Ïîýò áûë «â çàâÿçêå», ïèøåò Øåìÿêèí, íèêàêîé âûïèâêè íà ñòîëå íå áûëî. «Íî áûë – îïüÿíÿþùèé è îøåëîìëÿþùèé êîíöåðò-ñïåêòàêëü îäíîãî àêòåðà, ïåâöà, ïîýòà Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. Âñþ íî÷ü îí èñïîëíÿë ñâîè íîâûå ïåñíè… «Áàíüêà ïî-áåëîìó», «Áàíüêà ïî-÷åðíîìó»… Òðàãèçì òåêñòà è íå÷åëîâå÷åñêàÿ ýíåðãåòèêà, èñõîäÿùàÿ îò èñïîëíèòåëÿ, çàõâàòèëè è ïîêîðèëè ìåíÿ». Âûñîöêèé è Øåìÿêèí âûøëè íà óëèöó è äî ðàññâåòà áðîäèëè âäîëü Ñåíû. «Áûëî îùóùåíèå, ÷òî ìû äàâíûì-äàâíî çíàåì äðóã äðóãà, íî òîëüêî î÷åíü äîëãî áûëè â ðàçëóêå. È âîò ñåé÷àñ íóæíî áûëî âûãîâîðèòüñÿ, ïîâåäàòü äðóã äðóãó ÷òî-òî âàæíîå è íóæíîå äëÿ íàñ îáîèõ. Íàøà äðóæáà ñîñòîÿëàñü», – âñïîìèíàåò õóäîæíèê.

 ïëåí - ïðèêàç íå ñäàâàòüñÿ, - îíè íå ñäàþòñÿ...
Øåìÿêèí ñòàë ñâîåãî ðîäà ýêñêóðñîâîäîì Âûñîöêîãî â ìèð åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Îí ïîçíàêîìèë åãî ñ íåèçâåñòíûìè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïðîèçâåäåíèÿìè ìàñòåðîâ æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû è ãðàôèêè. Øåìÿêèí ðàññêàçûâàåò, ÷òî «ïðîñâåùàòü» Âûñîöêîãî áûëî ëåãêî. Âðîæäåííûé âêóñ ïîìîãàë ïîýòó ðàçáèðàòüñÿ â ñëîæíåéøèõ çàìûñëàõ òèòàíîâ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. «Îí âëþáèëñÿ â íåèñòîâûé ìèð æèâîïèñíûõ ïîëîòåí Ñóòèíà, âîñòîðãàëñÿ ãàðìîíèåé ôîðì â ñêóëüïòóðàõ Ãåíðè Ìóðà è Äæàêîìåòòè». Òàêèì îáðàçîì, äâóõ íåîðäèíàðíûõ ëþäåé ñáëèçèëî îáùåå ïîíèìàíèå èñêóññòâà. Áëèçêèå õóäîæåñòâåííûå âêóñû, êîíå÷íî, ñïîñîáñòâîâàëè óêðåïëåíèþ âçàèìíîé ïðèÿçíè äâóõ ëþäåé, äîáèâøèõñÿ èñêëþ÷èòåëüíîãî ïðèçíàíèÿ, êàæäûé â ñâîåé òâîð÷åñêîé îáëàñòè. Ïðàâäà, îáúåäèíÿëî èõ íå òîëüêî ýòî.

Åíãèáàðîâó - êëîóíó îò çðèòåëåé
Øåìÿêèí ïèøåò: «Íàøà äðóæáà ðîäèëàñü äåéñòâèòåëüíî âíåçàïíî, íî áûëî ÿñíî, ÷òî ýòî íàâñåãäà. Àíãåëû íàøè, òâîðÿùèå è ëþáÿùèå Ñâåò, Êðàñîòó è Ñïðàâåäëèâîñòü, óçíàëè äðóã äðóãà, à äóõè áåñøàáàøíîñòè, áóéíîãî îò÷àÿííîãî âåñåëüÿ è ðàçãóëà, ñèäÿùèå â êàæäîì èç íàñ, óçíàëè äðóã äðóãà òîæå.  ñâîåé êíèãå «Ïðåðâàííûé ïîëåò» Ìàðèíà Âëàäè ïèøåò: «ß âñåãäà íå ïîíèìàëà èõ äðóæáû è ÷òî èõ ìîãëî îáúåäèíÿòü, êðîìå òàëàíòà è ñòðàñòè ê âûïèâêàì». Âûñòóïàÿ ïåðåä æóðíàëèñòàìè, Øåìÿêèí ãîâîðèë, ÷òî îíè ñ Âûñîöêèì «ñòàðàëèñü çàùèòèòü äðóã äðóãà îò «ðóññêîé áîëåçíè» (òî åñòü îò ïðèñòðàñòèÿ ê àëêîãîëþ). Õîòÿ ïðèçíàë, ÷òî îíè, êàê «äâà çàáóëäûãè, ãóëÿëè ïî Ïàðèæó, ïèëè».

È êòî âû ñóòü? Áåçëèêèå êëèêóøè?
Õóäîæíèê âñïîìèíàåò, ÷òî çíàìåíèòàÿ ïåñíÿ «Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì» ïîñâÿùåíà èõ ñîâìåñòíîìó çàãóëó. Âûñîöêèé è Øåìÿêèí ñèäåëè â êàôå «Ðàñïóòèí». Øåìÿêèí äîñòàë ïèñòîëåò è ñòàë ñòðåëÿòü â ïîòîëîê. Èñïóãàâøèñü ïîëèöèè, êîòîðàÿ íå çàìåäëèëà áû ïîÿâèòüñÿ ïîñëå ñòðåëüáû, äðóçüÿ ïîêèíóëè çàâåäåíèå. Ðåçóëüòàòîì ñêàíäàëà â «Ðàñïóòèíå» ñòàëà íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíàÿ ïåñíÿ, êîòîðóþ âñå ïîìíÿò ïî çíàìåíèòûì ñòðîêàì «Ãäå òâîè ñåìíàäöàòü ëåò? Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì. Ãäå òâîè ñåìíàäöàòü áåä? Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì. Ãäå òâîé ÷åðíûé ïèñòîëåò? Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì. À ãäå òåáÿ ñåãîäíÿ íåò? Íà Áîëüøîì Êàðåòíîì?», íî è ññîðà Âûñîöêîãî ñ æåíîé.

Íàáàò
Ìàðèíà Âëàäè ñî÷ëà, ÷òî ýòî óæå ñëèøêîì, – è ãóëÿëè áåç íåå, è ïåñíþ íå íàïèñàëè î íåé. Ñóïðóãè íå îáùàëèñü äâà ìåñÿöà. Øåìÿêèí, âïðî÷åì, óòâåðæäàåò, ÷òî â ïåñíå èçíà÷àëüíî áûëè ñòðîêè ïðî Âëàäè, íî îí óãîâîðèë äðóãà âûêèíóòü èõ, òàê êàê îíè áû åé íàâåðíÿêà íå ïîíðàâèëèñü, è ñåìåéíàÿ ññîðà çàòÿíóëàñü áû íà ãîðàçäî áîëüøèé ñðîê.

Ê ïåñíå èç ñïåêòàêëÿ "Äåñÿòü äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð"
Ðàçìûøëÿÿ î ïðèðîäå äàðà ïîýòà, Øåìÿêèí ïèøåò: «Âûñîöêèé óäèâèòåëüíî ñîåäèíèë â ñåáå áåñøàáàøíóþ ðóññêóþ äóøó ñ òðåçâûì ìûøëåíèåì íàáëþäàòåëÿ, àíàëèòèêà è ãëóáèííûì âîñïðèÿòèåì ìèðà, ñâîéñòâåííûì áîëüøîìó õóäîæíèêó. Îí è «çàçåìëåí», è îäíîâðåìåííî ìåòàôèçè÷åí. Ýòîò ñïëàâ â ñî÷åòàíèè ñ íåèñòîâîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèåé è ïðèáëèçèë åãî ê ãåíèàëüíîñòè. È ïî çàêîíó äóõîâíîãî ìèðà, äóõîâíîé ïðèðîäû, âëàñòü èìóùèå ñòðåìèëèñü åãî óíè÷òîæèòü, à ÷óòêàÿ äóøà íàðîäà ïðèíÿëà åãî è ïîëþáèëà».

Êîíåö îõîòû íà âîëêîâ
Ãîâîðÿ î òîì, ñëîæíî ëè áûëî ñîçäàâàòü èëëþñòðàöèè ê ïåñíÿì Âûñîöêîãî, Øåìÿêèí ñêàçàë, ÷òî ñëîæíî. Îòìåòèë, ÷òî ðÿä èëëþñòðàöèé íîñèò ãðîòåñêíûé õàðàêòåð. Íî ïîä÷åðêíóë, ÷òî «Âîëîäÿ ñ þìîðîì îòíîñèëñÿ ê ñåáå». Îñîáî òðóäíî áûëî ðàáîòàòü íàä ïåñíÿìè î Ãðàæäàíñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Íî ýòîé ðàáîòå ïîìîãàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìíîãèå âîåííûå ïåñíè Âûñîöêîãî ñîçäàâàëèñü ïîä âëèÿíèåì îòöà Øåìÿêèíà. Èìåííî åìó ïîñâÿùåíà ïåñíÿ «Ïîæàðû».

Êîíè ïðèâåðåäëèâûå
Îòåö õóäîæíèêà áûë ïðîôåññèîíàëüíûì âîåííûì. Õîòÿ Øåìÿêèí ðîäèëñÿ â 1943 ãîäó â Ìîñêâå, äåòñòâî åãî ïðîøëî â Ãåðìàíèè, ãäå ñ 1945 ãîäà ñëóæèë åãî îòåö. Òîëüêî â 1957 ãîäó Øåìÿêèí âîçâðàùàåòñÿ èç ÃÄÐ â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ãäå ïîñòóïàåò â ñðåäíþþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó ïðè Àêàäåìèè õóäîæåñòâ â Ëåíèíãðàäå. Òàêèì îáðàçîì, áîëüøàÿ ÷àñòü äåòñòâà Øåìÿêèíà ïðîøëà çà ãðàíèöåé.  1971 ãîäó Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ áûë âûäâîðåí èç ÑÑÑÐ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà è äî 1989 ãîäà îí íå áûë íà Ðîäèíå.

Êóïîëà
 îòëè÷èå îò íåãî, Âûñîöêèé áûë âûåçäíûì, îäíàêî ìàëîèçâåñòíûì íà Çàïàäå. Áðàê ñ Ìàðèíîé Âëàäè, êîòîðàÿ, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âëàñòÿì ÑÑÑÐ áëàãîíàäåæíîñòü, âñòóïèëà âî Ôðàíöóçñêóþ êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, ïîçâîëÿë Âûñîöêîìó ïîñåùàòü ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû è, êîíå÷íî æå, Ôðàíöèþ, ãäå îí è âñòðå÷àëñÿ ñ Øåìÿêèíûì.

Íàáàò
Ìàòåðèàëüíûå óñëîâèÿ æèçíè Âûñîöêîãî â ÑÑÑÐ áûëè áîëåå ÷åì õîðîøèìè – ðàçóìååòñÿ, ïî ñîâåòñêèì ìåðêàì. Âëàäè âñïîìèíàåò, ÷òî îíè ñíèìàëè êâàðòèðó ó äî÷åðè îäíîãî èç ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Ðÿäîì áûë õîðîøèé ìàãàçèí, â êîòîðîì ïðîäàâàëèñü äåôèöèòíûå ïî òåì âðåìåíàì òîâàðû. Îáúÿñíÿëîñü ýòî ïðîñòî: ìàãàçèí íàõîäèëñÿ íà ïðàâèòåëüñòâåííîé òðàññå è õîðîøî ñíàáæàëñÿ íà òîò ñëó÷àé, åñëè Áðåæíåâó çàõî÷åòñÿ âûéòè èç àâòîìîáèëÿ è ÷åãî-íèáóäü êóïèòü. Íî Âûñîöêîìó, êîíå÷íî, íå õâàòàëî ñâîáîäû. Íåñìîòðÿ íà íåâåðîÿòíóþ ïîïóëÿðíîñòü è íàðîäíóþ ëþáîâü, äåëàâøèå åãî ôèãóðó ïîèñòèíå êóëüòîâîé, îôèöèàëüíîãî ïðèçíàíèÿ ïîýòó íåäîñòàâàëî. Ïîýòîìó, êîíå÷íî, âðåìÿ îò âðåìåíè Âûñîöêèé ïîäóìûâàë îá ýìèãðàöèè.

Íèêàêîé îøèáêè
Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, íå õîòåë ëè Âûñîöêèé ïîêèíóòü Ðîññèþ, âåäü îí áûë âûåçäíûì, êðîìå òîãî, áûë æåíàò íà Ìàðèíå Âëàäè è ëåãêî ìîã îñòàòüñÿ çà ãðàíèöåé, Øåìÿêèí îòâåòèë, ÷òî ïîýò íå õîòåë óåçæàòü, ïîìíÿ î ñóäüáå Ãàëè÷à. Íà ïåðâîì êîíöåðòå áàðäà çàë áûë ïîëîí, íà âòîðîì – çàïîëíåí íàïîëîâèíó, à íà òðåòüåì – óæå ïóñò. Òðåòüÿ âîëíà ýìèãðàöèè áûëà íåáîëüøîé ïî ÷èñëåííîñòè. À äëÿ ïåðâîé âîëíû Ãàëè÷ êàçàëñÿ ãðóáîâàòûì – «ïåë î òóàëåòàõ». Èíà÷å ãîâîðÿ, Âëàäèìèð Âûñîöêèé êàê ïîýò ÷åòêî ïîíèìàë, ÷òî åìó íåëüçÿ îòðûâàòüñÿ îò ñîáñòâåííîé ÿçûêîâîé ñðåäû, îò ìèëëèîíîâ ñëóøàòåëåé, êîòîðûå áûëè ó íåãî â ÑÑÑÐ, è ïîòîìó îñòàëñÿ. Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, âñþ äîðîãó èìåë âîçìîæíîñòü óåõàòü. Ñàì Øåìÿêèí óæå ìíîãî ëåò æèâåò çà ãðàíèöåé. Ïðè÷èíà, ïî åãî ñëîâàì, êðîåòñÿ â îñîáîì ñòàòóñå Ðîññèè â ìèðîçäàíèè. Ðîññèÿ, ãîâîðèò õóäîæíèê, «ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ëàáîðàòîðèÿ Áîãà. Òðóäíî æèòü â ëàáîðàòîðèè».

Îñòîðîæíî, Ãðèçëè
Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ ðàññêàçûâàåò, ÷òî Âëàäèìèð Âûñîöêèé áûë íàäåëåí îïðåäåëåííûì ìèñòè÷åñêèì ÷óòüåì. Çà òðè íåäåëè äî ñìåðòè, êîãäà õóäîæíèê è ïîýò âèäåëèñü â ïîñëåäíèé ðàç, Âûñîöêèé íàïèñàë ïðîùàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå è ñïðÿòàë åãî ìåæäó ðèñóíêàìè Øåìÿêèíà, êîòîðûé îáíàðóæèë ñòèõè òîëüêî ïîñëå ñìåðòè äðóãà. Ïîýò äàæå îïèñàë, îò÷åãî óìðåò. Âïðî÷åì, Øåìÿêèí îòìå÷àåò, ÷òî ê ãèáåëè áàðäà ïðèâåëè íå òîëüêî ìèñòè÷åñêèå, íî è ïðîçàè÷åñêèå ïðè÷èíû.

Ìîÿ öûãàíñêàÿ
Ïîýò ìîã óìåðåòü ãîðàçäî ðàíüøå. Ìàðèíà Âëàäè âñïîìèíàåò, ÷òî îäíàæäû ó íåãî ïîøëà ãîðëîì êðîâü. Îíà âûçâàëà ñêîðóþ ïîìîùü, íî âðà÷è, îñìîòðåâ áîëüíîãî, ïðèíÿëè ðåøåíèå íå çàáèðàòü åãî â áîëüíèöó – áåñïîëåçíî. Òîãäà Âëàäè ñòàëà êðè÷àòü, ÷òî áóäåò ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë, ÷òî îíà – ôðàíöóçñêàÿ àêòðèñà. Íàêîíåö, âðà÷è ïîíÿëè, ÷òî óìèðàþùèé ÷åëîâåê – Âûñîöêèé. Ñêîðàÿ çàáðàëà àðòèñòà â áîëüíèöó.  òîò ðàç åãî óäàëîñü ñïàñòè – ïîìîãëè ïðîâèäåíèå è âìåøàòåëüñòâî ëþáÿùåé æåíùèíû. Íî â 1980 ãîäó Ìàðèíû Âëàäè ðÿäîì íå îêàçàëîñü.

Îøèáêà âûøëà
È, òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Âûñîöêîãî ïðîøëî óæå áîëüøå òðèäöàòè ëåò, åãî ïî-ïðåæíåìó ïîìíÿò, çíàþò è ëþáÿò. Õîòÿ ýïîõà, â êîòîðîé îí òâîðèë è ïèñàë, çàâåðøèëàñü, Âëàäèìèð Âûñîöêèé îñòàåòñÿ îäíèì èç êðóïíåéøèõ ÿâëåíèé â êóëüòóðíîé æèçíè Ðîññèè ÕÕ ñòîëåòèÿ. È åãî ñòèõè ïî-ïðåæíåìó èñïîëíåíû îãðîìíîé æèçíåííîé ñèëû. Âñïîìèíàåòñÿ ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà «Êàê çàéäåøü â áèñòðî-ñòîëîâêó», àäðåñîâàííîå Ìèõàèëó Øåìÿêèíó. Îíî çàêàí÷èâàåòñÿ æèçíåóòâåðæäàþùèìè ñòðîêàìè: «Ìèøêà! Ìèëûé! Áðàò ìîé Ìèøêà! Ðàçðàçè íàñ ãðîì! Ïîæèâåì åùå, áðàòèøêà! Ïî-æè-âåì!».

Ïåñíÿ î íîâîì âðåìåíè

Ïîãîíÿ
Èç èíòåðâüþ Ìèõàèëà Øåìÿêèíà î Âëàäèìèðå Âûñîöêîì:
— ß óçíàë î åãî ñìåðòè ïîçæå âñåõ.  òî âðåìÿ ÿ íàõîäèëñÿ â Ãðåöèè, è íèêòî íå ðåøèëñÿ ìíå ïîçâîíèòü è ñîîáùèòü, ÷òî Âîëîäÿ íàñ ïîêèíóë. ß áûë ñî ñâîåé ïîäðóãîé-àìåðèêàíêîé â Àôèíàõ. Îíà çíàëà Âîëîäþ, ÿ èõ êàê-òî ïîçíàêîìèë âî Ôðàíöèè. Îíà ñèäåëà ñî ìíîé â ðåñòîðàíå, áûë äóøíûé âå÷åð. Îíà áûëà ÷åì-òî âñòðåâîæåíà, è ÿ ýòî ïî÷óâñòâîâàë. Îíà íåñêîëüêî ðàç, êîãäà ìû óæèíàëè, çàäàâàëà êàêîé-òî ñòðàííûé âîïðîñ — òû ñèëüíûé ÷åëîâåê, Ìèøà, êàê ìíîãèå ðóññêèå? ß ïîñìîòðåë íà íåå èçóìëåííî è ñêàçàë — íó êîíå÷íî, ìû âñå æå ãèãàíòû. À â òðåòèé ðàç, êîãäà îíà ìåíÿ ñïðîñèëà è ïðèñòàëüíî íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà, ìåíÿ êàê áû îçàðèëî, è ÿ ñêàçàë åé — Âîëîäÿ. Îíà î÷åíü ëþáèëà åãî òâîð÷åñòâî, ñàìà çàíèìàëàñü ìóçûêîé. Îíà çàïëàêàëà è ñêàçàëà — äà, îí óøåë. Îíà ïðî÷èòàëà ýòî â ãàçåòå. Îíà êóïèëà ãàçåòó â Àôèíàõ, à äî òåõ ïîð ìû æèëè íà ìàëåíüêîì îñòðîâå. Îíà ïðî÷èòàëà çàìåòêó î òîì, ÷òî â Ðîññèè óøåë èç æèçíè âåëèêèé áàðä.

Ïîæàðû
Êîíå÷íî, äëÿ ìåíÿ ýòî áûë êîëîññàëüíûé óäàð. Ìû âñþ íî÷ü áðîäèëè ïî óëèöàì. Ïîä óòðî ïîåõàëè ê Ãåîðãèþ Êîñòàêè, èçâåñòíåéøåìó êîëëåêöèîíåðó ðóññêîãî àâàíãàðäà, äÿäå Æîðå, êàê ìû åãî íàçûâàëè. Îí â òî âðåìÿ æèë â Àôèíàõ. Êîíå÷íî, îí áûë î÷åíü ðàññòðîåí. Íî êîãäà îí óâèäåë ìîå ñîâåðøåííî ïåðåêîøåííîå ëèöî, îí îáíÿë ìåíÿ è ñêàçàë — òû çíàåøü, îí âîâðåìÿ óøåë. Ýòî ìåíÿ ïîðàçèëî. ß áûë äèêî îñêîðáëåí ýòèì âûðàæåíèåì. À îí ñêàçàë, ÷òî òî, ÷òî îí òàêèì ìîëîäûì óøåë, ìîæåò ýòî çäîðîâî, ýòî êàê Ïóøêèí, êàê Ëåðìîíòîâ. Îí õîòåë ìåíÿ óòåøèòü.

Ðàçãîâîð ñ ïàëà÷îì
— Åñòü òàêîå âûðàæåíèå, êîòîðîå ìíå íðàâèòñÿ — ×åëîâåê ñ áîëüøîé áóêâû. Õîòÿ â ñîâåòñêèå âðåìåíà ýòî îáû÷íî ãîâîðèëîñü ïî îòíîøåíèþ ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâå÷åñêîìó ðîäó íå èìåëè. À Âîëîäÿ êàê ðàç áûë ×åëîâåêîì ñ áîëüøîé áóêâû. Îí ìåíÿ èíòåðåñîâàë, ïðåæäå âñåãî, êàê òàêàÿ âîò íåîáû÷àéíàÿ ëè÷íîñòü. Ýòî áûë íåîáû÷àéíî ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå áîÿëñÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå ïðîòèâîñòîÿòü ñòðàøíîìó ãîñóäàðñòâåííîìó àïïàðàòó. Îí áûë ÷åëîâåê ñëîâà. È â òî æå âðåìÿ ÷åëîâåê íåîáû÷àéíî òîíêèé, çàìå÷àþùèé ëþáûå àêñåññóàðû âîò ýòîãî ñîâåòñêîãî áûòà, è êîìè÷íîãî, è òðàãè÷íîãî, êîòîðûé îí áëèñòàòåëüíî â ñâîåì òâîð÷åñòâå îòîáðàæàë.

Ðàéñêèå ÿáëîêè
— Ó Âîëîäè òâîð÷åñòâî áûëî êàê áû âóëêàíè÷åñêîå, ìîùíîå è íåîáû÷àéíî ìíîãîãðàííîå. Äàæå òå ïåñíè, êîòîðûå â íàøå âðåìÿ ïîòåðÿëè èëè òåðÿþò àêòóàëüíîñòü â ñèëó òîãî, ÷òî èçìåíèëîñü îáùåñòâî èëè òå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå áûëè ñâîéñòâåííû òîìó âðåìåíè è óøëè â ïðîøëîå, ýòè ïåñíè óæå ìåíüøå ïîíÿòíû ìîëîäåæè, íàñ îíè âñå ðàâíî âîëíóþò. Íî êîãäà îí çàòðàãèâàë îáùå÷åëîâå÷åñêèå è ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû, êîòîðûå ÿâëÿëè ñîáîé âûñîòû ðîññèéñêîãî ìîùíîãî ñòèõèéíîãî äóõà, ýòè âåùè îñòàíóòñÿ íàâñåãäà. È áëàãîäàðÿ ýòîìó òàêàÿ íåîáû÷àéíàÿ ëþáîâü è èíòåðåñ. È áûëà â íåì òà ÷èñòîòà, êîòîðàÿ âî ìíîãèõ ïîýòàõ è áàðäàõ äàëåêî íå âñåãäà áûâàëà. È ýòî èíîãäà ïîäêóïàëî äàæå åãî âðàãîâ.

Ñìåðòü èñòðåáèòåëÿ
— Îõîòà íà âîëêîâ, îíà ïðîäîëæàåòñÿ, êàê âû ïîíèìàåòå. Ýòè âå÷íûå òåìû åãî òâîð÷åñòâà âå÷íûìè è îñòàíóòñÿ. Íå äàé Áîã â ìàññîâîì ìàñøòàáå èñïûòàòü ýòî íà ñîáñòâåííîé øêóðå, ÷òîáû ïîíÿòü ýòó ïåñíþ. Íî â ðàçíûõ ñôåðàõ æèçíè ïðîèñõîäèò ìíîãî òàêîãî, ÷òî àññîöèèðóåòñÿ ñ ýòîé ïåñíåé. È íàäî èìåòü íîðìàëüíûé ÷åëîâå÷åñêèé èíòåëëåêò, ÷òîáû îùóòèòü, ÷òî ýòà ïåñíÿ îñòàåòñÿ ñîâðåìåííîé è áóäåò ñîâðåìåííîé. Îñíîâíûå ïàðàìåòðû åãî òâîð÷åñòâà â òîì, ÷òî îí íå îáñòîÿòåëüñòâà îïèñûâàë, êîòîðûå ìîãóò ìåíÿòüñÿ è ìåíÿþòñÿ, à ÷åëîâåêà â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, åãî äóõ. À ÷åëîâåê â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â ëþáûå âðåìåíà îñòàâàëñÿ ÷åëîâåêîì ñî âñåìè ñâîèìè äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè. Ýòî ó Âûñîöêîãî êàê ÷åëîâåêà î÷åíü îäàðåííîãî îòðàæåíî ñ íåèìîâåðíîé ñèëîé.

Ñìîòðèíû
— Íèêîãäà íå çàáóäó, êîãäà îí, â îáùåì-òî êîìïëåêñóÿ â îáëàñòè ïîýçèè è áóäó÷è ÷åëîâåêîì íåîáû÷àéíî ñêðîìíûì â äàííîì æàíðå, âåðíóëñÿ èç Àìåðèêè, ãäå îí ïîçíàêîìèëñÿ è ïðîâåë íåñêîëüêî äíåé ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì. ß ïîìíþ, ÷òî öåëóþ íåäåëþ îí ìåíÿ èçâîäèë òåì, ÷òî îí ïðèâåç ñáîðíèê Áðîäñêîãî ïîä ìûøêîé è, ïðèõîäÿ êî ìíå — ìû òîãäà ðàáîòàëè íàä çàïèñÿìè åãî ïåñåí, — îí âðåìÿ îò âðåìåíè âîñêëèöàë: ïîñìîòðè, Áðîäñêèé íàïèñàë ìíå — âåëèêîìó ïîýòó, áîëüøîìó ïîýòó Âëàäèìèðó Âûñîöêîìó. Áðîäñêèé ñ÷èòàåò ìåíÿ áîëüøèì ïîýòîì. Âîëîäÿ áûë òàê ãîðä. ß äóìàþ, ÷òî Èîñèô íàïèñàë ýòî îò ÷èñòîãî ñåðäöà. Èîñèôà ÿ çíàë, êîíå÷íî, íå òàê áëèçêî, êàê Âûñîöêîãî. ×åëîâåê îí áûë æåñòêèé è ñóðîâûé, è åñëè åìó ÷òî-òî íå íðàâèëîñü èëè îí î êîì-òî äóìàë, ÷òî ýòî íå ïîýò, òî îí ýòî âðóáàë, êàê ãîâîðèòñÿ, íå â áðîâü, à â ãëàç. Èîñèô íè ñ êåì íå öåðåìîíèëñÿ. È òî, ÷òî îí íàïèñàë î Âîëîäå, ýòî äåéñòâèòåëüíî ãîâîðèò î òîì, ÷òî òàêîé ñóïåðïðîôåññèîíàë, âûñî÷àéøèé ïîýò XX âåêà, åñëè îí äàë òàêîå çàêëþ÷åíèå, òî ÿ äóìàþ, ÷òî ìíîãèå ñ ýòèì ñîãëàñÿòñÿ.

Ñïàñèòå íàøè äóøè
— Ðóññêîìó ÷åëîâåêó è òàê ïîíÿòíî, ÷òî è áóòûëêà ìîæåò ñâÿçàòü î÷åíü êðåïêî ëþäåé íà âñþ æèçíü. Íî âåäü ìû, ïðåæäå âñåãî, áûëè ñâÿçàíû òâîð÷åñòâîì. Âîëîäÿ, íàïðèìåð, ïèñàë íåêîòîðûå ïîýìû ïî ìîèì ðàáîòàì.  ÷àñòíîñòè, åãî «Òóøåíîøà». ß íàõîäèëñÿ â òî âðåìÿ â Àìåðèêå, à Âîëîäÿ ïðèëåòåë â Ïàðèæ è îñòàíîâèëñÿ ó ìåíÿ. Îí óâèäåë ýòó ñåðèþ, ïîñâÿùåííóþ ÷ðåâó Ïàðèæà, è îí ìíå çâîíèë, áóäèë ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ó íàñ íåñîâïàäåíèå ïî âðåìåíè àìåðèêàíñêîìó è åâðîïåéñêîìó, è êàæäûé ÷àñ îí ÷èòàë ìíå íîâûå ÷åòâåðîñòèøèÿ, ñâÿçàííûå ñ ýòè òåìîé, ñ ìîèìè ëèòîãðàôèÿìè. ß â ñâîþ î÷åðåäü ñäåëàë ìíîãî èëëþñòðàöèé ê åãî ïðîèçâåäåíèÿì, òàê ÷òî ó íàñ áûëà äåéñòâèòåëüíî áîëüøàÿ òâîð÷åñêàÿ äðóæáà. È ýòîãî áîëåå, ÷åì äîñòàòî÷íî äëÿ ñåðüåçíîãî êîíòàêòà è ñåðüåçíîé äðóæáû.

Ôðàíöóçñêèå áåñû
À âîò Ìàðèíà ðåâíîâàëà, äåéñòâèòåëüíî áûëî òàêîå. Êîãäà Âîëîäÿ íàïèñàë âîò ýòó èçâåñòíóþ ïåñíþ «Ôðàíöóçñêèå áåñû», ïîñâÿùåííóþ ìíå ïî ïîâîäó íàøåãî åäèíñòâåííî ñ íèì çàãóëà â Ïàðèæå, Ìàðèíà ïðèëåòåëà ê íåìó â Ìîñêâó, è îí åé èñïîëíèë ýòó ïåñíþ, î÷åíü øóòëèâóþ è î÷åíü ñìåøíóþ. Ìàðèíà õîõîòàëà. Íî êîãäà îí îêîí÷èë ïåòü, òî îíà ñîáðàëà ÷åìîäàí è óëåòåëà, è äâà ìåñÿöà èëè ïîëòîðà îíè íå îáùàëèñü, ïîòîìó ÷òî îíà ñêàçàëà â äâåðÿõ èçóìëåííîìó Âîëîäå, ÷òî ÿ ñòðàäàëà, à ìåíÿ â ýòîé ïåñíå íåò, åñòü òîëüêî âû, äâà àëêàøà. Ïîñêîëüêó îíà íå ïîïàëà â ýòó ïåñíþ, îíà íàêàçàëà Âîëîäþ ñâîèì îòúåçäîì è êàêîå-òî âðåìÿ íå îáùàëàñü ñ íèì. Íî ýòî òîëüêî ýïèçîä èç èõ îòíîøåíèé. Âîëîäÿ åé áûë ìíîãèì îáÿçàí, è ìû îáÿçàíû Ìàðèíå òåì, ÷òî ìíîãèå ãîäû îíà ñïàñàëà åãî îò âîäêè è îò ñìåðòè.

Äâå ñóäüáû

Áûë ïîáåã íà ðûâîê

Îõîòà íà âîëêîâ
Â.Âûñîöêèé - Îõîòà íà âîëêîâ
Ðâóñü èç ñèë, è èç âñåõ ñóõîæèëèé, íî ñåãîäíÿ îïÿòü, êàê â÷åðà,
Îáëîæèëè ìåíÿ, îáëîæèëè, ãîíÿò âåñåëî íà íîìåðà.
Èç-çà åëè õëîïî÷óò äâóñòâîëêè, òàì îõîòíèêè ïðÿ÷óòñÿ â òåíü.
Íà ñíåãó êóâûðêàþòñÿ âîëêè, ïðåâðàòèâøèñü â æèâóþ ìèøåíü.
Èäåò îõîòà íà âîëêîâ, èäåò îõîòà. Íà ñåðûõ õèùíèêîâ - ìàòåðûõ è ùåíêîâ.
Êðè÷àò çàãîíùèêè, è ëàþò ïñû äî ðâîòû, êðîâü íà ñíåãó è ïÿòíà êðàñíûå ôëàæêîâ.
Íå íà ðàâíûõ èãðàþò ñ âîëêàìè Åãåðÿ, íî íå äðîãíåò ðóêà!
Îãðàäèâ íàì ñâîáîäó ôëàæêàìè, - áüþò óâåðåííî, íàâåðíÿêà!
Âîëê íå ìîæåò íàðóøèòü òðàäèöèé, âèäíî, â äåòñòâå, ñëåïûå ùåíêè,
Ìû, âîë÷àòà, ñîñàëè âîë÷èöó è âñîñàëè: "Íåëüçÿ çà ôëàæêè"!
Èäåò îõîòà íà âîëêîâ, èäåò îõîòà. Íà ñåðûõ õèùíèêîâ - ìàòåðûõ è ùåíêîâ.
Êðè÷àò çàãîíùèêè, è ëàþò ïñû äî ðâîòû, êðîâü íà ñíåãó è ïÿòíà êðàñíûå ôëàæêîâ.
Íàøè íîãè è ÷åëþñòè áûñòðû. Ïî÷åìó æå, âîæàê, äàé îòâåò,
Ìû çàòðàâëåííî ðâåìñÿ íà âûñòðåë è íå ïðîáóåì ÷åðåç çàïðåò?
Âîëê íå äîëæåí, íå ìîæåò èíà÷å! Âîò êîí÷àåòñÿ âðåìÿ ìîå:
Òîò, êîòîðîìó ÿ ïðåäíàçíà÷åí, óëûáíóëñÿ è ïîäíÿë ðóæüå.
Èäåò îõîòà íà âîëêîâ, èäåò îõîòà. Íà ñåðûõ õèùíèêîâ - ìàòåðûõ è ùåíêîâ.
Êðè÷àò çàãîíùèêè, è ëàþò ïñû äî ðâîòû, êðîâü íà ñíåãó è ïÿòíà êðàñíûå ôëàæêîâ.
Íî, à ÿ èç ïîâèíîâåíèÿ âûøåë, çà ôëàæêè: æàæäà æèçíè ñèëüíåé,
Òîëüêî ñçàäè ÿ ñ ðàäîñòüþ ñëûøó èçóìëåííûå êðèêè ëþäåé.
Ðâóòñÿ âîëêè, èç âñåõ ñóõîæèëèé, íî ñåãîäíÿ íå òàê, êàê â÷åðà.
Îáëîæèëè ìåíÿ, îáëîæèëè, íî îñòàëèñü íè ñ ÷åì åãåðÿ!
Èäåò îõîòà íà âîëêîâ, èäåò îõîòà. Íà ñåðûõ õèùíèêîâ - ìàòåðûõ è ùåíêîâ.
Êðè÷àò çàãîíùèêè, è ëàþò ïñû äî ðâîòû, êðîâü íà ñíåãó è ïÿòíà êðàñíûå ôëàæêîâ.
http://www.ekhoplanet.ru/exibitions_print_697_14477
http://ru-book-illustr.livejournal.com/246990.html
http://mihfond.ru/shop/giclee_set/set-giclee-illustrations-to-poems-and-songs-of-vladimir-vysotsky
http://fotki.yandex.ru/users/sura-sid2010-a/album/202605/?p=3
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |