Случается, что самолеты пропадают без следа. Даже в мирное время, не говоря уже о военном. Некоторые случаи остались в памяти не только военных историков. Так, два самолета таинственно исчезли в небе в 1944 году. Пилотом одного из них был летчик и замечательный писатель Антуан де Сент-Экзюпери, автор «Маленького принца». Во втором летел через Ла-Манш американский музыкант Гленн Миллер.
70-летию фильма посвящается.


Эту мелодию я вновь услышала совсем недавно, когда шли передачи, посвященные памяти Михаила Козакова. В его фильме – знаменитых «Покровских воротах» – есть сцена знакомства главного героя с прекрасной незнакомкой на катке. Та незнакомка каталась на очень хорошем уровне под музыку из «Серенады Солнечной долины».
Эта сцена напрямую отсылает зрителя к старому американскому кино. Там тоже снималась настоящая фигуристка, трехкратная олимпийская чемпионка – Соня Хени. Норвежская фигуристка впервые надела на выступление короткую юбочку, она же первая использовала хореографию в фигурном катании (что неудивительно: училась она у русской балерины). Хени много снималась в Голливуде, самый известный фильм с ее участием – «Серенада Солнечной долины» 1941 года. XX век – эпоха многих противоречий, та же Хени приняла американское гражданство, хотя была лично знакома с Гитлером.


«Серенада Солнечной долины» – еще черно-белое кино, милая романтичная музыкальная мелодрама с элементами комедии. Сюжет предсказуем: некоторые ситуационные неожиданности, любовь и много замечательной музыки.
Музыка в фильме принадлежит двум авторам. Но и свою, и чужую мелодии исполнял джазовый американский музыкант и руководитель джаз-бэнда Гленн Миллер. Он также и снялся в этом кинофильме. В СССР «Серенада Солнечной долины» попала еще в годы войны. Несмотря на тяжелейшее время, советские зрители его сразу полюбили – ведь комедии и мелодрамы нужны и в военное, и в послевоенное время, даже необходимы. Нужно воспоминание о беззаботности, нужно отвлечение от пережитых ужасов и тягот. Так в СССР узнали имя Миллера.


Олтон Гленн Миллер
На первый взгляд, не вполне понятно, что же такого особо интересного в судьбе джазового музыканта. Но нужно понимать, что джаз – высокопрофессиональное искусство очень талантливых людей (некоторое время назад и вовсе считалось, что белый человек не сможет играть джаз так, как надо). Во-вторых, Гленн Миллер по собственной инициативе добился перевода на фронт. Наконец, гибель его очень долго оставалась загадкой, обрастая невероятными домыслами. Например, долго считалось, что он, находясь на нелегальной работе во Франции, умер в борделе. А уж версию, которую я обнаружила в русской Википедии, и вовсе не решусь привести – настолько она экзотична.
Но все оказалось проще и трагичнее. Не только в России открываются тайны спустя многие десятилетия...
Гленн Миллер родился 1 марта 1904 года в штате Айова. С детства, как вспоминают родители, тянулся к джазовой музыке, сам шутил, что «свинговать» начал в младенчестве.
Семья была небогатая, приходилось подрабатывать. Первый работодатель – хозяин мясной лавки, подарил подростку тромбон. Больше с тромбонами Миллер не расставался.
Некоторое время он работал в различных оркестрах, постигал искусство аранжировки. К середине 30-х годов сбылась мечта: потихоньку создавался собственный оркестр, который очень скоро завоевал бешеную популярность в США. Самый востребованный и самый высокооплачиваемый джазовый оркестр в мире, из репертуара которого родились в том числе и танцы. Например, джайв – один из танцев конкурсной программы любых танцевальных соревнований (латиноамериканская программа). Одной из таких мелодий стал «Поезд на Чаттанугу».
Чаттануга Чу-чу
Звучит почти волшебно. У этой песни из фильма «Серенада Солнечной долины» тоже есть свой музей, довольно своеобразный. Он находится конкретно на станции Чаттануга города Чаттануга американского штата Тенесси. Между прочим, российский Нижний Тагил – город-побратим Чаттануги. Название идет от языка американских индейцев, возможно, – чероки. «Чу-чу» – тяжелые вздохи паровоза.


Чаттануга Чу-чу, музей песни (Фото: Markuskun, en.wikipedia.org)
Здание вокзала выкупили бизнесмены, сделали отель и выставили старый локомотив, который так и называется: Чаттануга Чу-чу, в честь песни. Но и это не все. Влияние Чаттануги Чу-чу было столь велико, что в 1984 году в США был снят фильм с одноименным названием, а в СССР была поставлена пьеса А. Васильева «Дорога на Чаттанугу», впоследствии снят по пьесе телефильм «Взрослая дочь молодого человека» (1990 год). О самом Гленне Миллере тоже снято несколько фильмов, один из них получил Оскар.
Тайна гибели
В 1941 году, на пике славы, Гленн Миллер записывается в американскую армию. Добровольцем – поскольку вышел из призывного возраста (Миллер даже прибег к небольшой «военной хитрости» при подаче документов). Свой оркестр он распустил, попрощался с женой и двумя приемными детьми и оправился в Лондон. Там он организовал военный оркестр, который выступал на военных базах. А также выступал по Би-би-си.


Бюст Миллера в Бедфорте (Фото: Simon Speed, en.wikipedia.org)
Не нужно преуменьшать роли музыки как пропаганды. Напомню, что в то время (и не только в то) по радио шла своя крохотная музыкальная война. Немцы гнали военные марши, американцы – джаз, который в нацисткой Германии был запрещен. Это кажется сущей мелочью, однако широко известна реакция на музыку из СССР.


Часть ее (ноты) переправлялась самолетами окружными путями через Азию в США, там исполнялась с большим успехом. Ярчайший пример – история с 7-й симфонией Шостаковича («Ленинградской»). Она была исполнена в тот день, на который Гитлер назначил банкет в «Астории» в честь взятия Ленинграда, музыкантов забирали из окопов, концерт транслировался из блокадного города одновременно на немецкие позиции. Это стало настоящим шоком для войск Вермахта, окруживших город. Это стало и знаком для союзников.
Эти две личности сравнивать, конечно, нельзя. Но Гленн Миллер, который был уже в чине майора, тоже делал свою работу, ту, что любил и умел делать. В 1944 году был освобожден Париж, и Миллеру предстояло вылететь туда для выступлений. Одномоторный самолет, на котором полетел джазовый музыкант, исчез бесследно над Ла-Маншем. Самолетов люфтваффе в воздухе не было.


Как уже указывалось, версий об исчезновении самолета, в котором летел Гленн Миллер, было много, некоторые – из разряда фантастики. Но несколько лет назад бывшие британские пилоты признали, что именно их действия стали причиной гибели пропавшего самолета с пассажиром на борту. Это была случайность, точнее – рассогласованность действий союзников (Миллер служил в армии США, бомбардировщики были британские, возвращались из Бельгии, не отбомбившись, а бомбы по правилам нужно было сбросить).
Так или иначе, британцы не знали, что за самолетик летит так низко, а погода 15 декабря 1944 года была ужасная. Случилось то, что случилось. Большая трагедия, когда свои случайно убивают своих. На данный момент эта версия – основная, она же озвучена на американском сайте, посвященном Гленну Миллеру.
«Для меня музыка Гленна Миллера – не сегодня и не вчера – она вне всякого времени, как огонь в очаге. И так же греет». (Б. Гребенщиков)
Гребенщиков не единственный, кто с теплом отзывается о мелодиях и аранжировках Гленна Миллера. «Серенаду Солнечной долины» помнят, несмотря на то, что фильму исполняется 70 лет. Тому, что делается с талантом и любовью, суждена обычно длинная жизнь.