Как рождаются ассоциации? Какая связь между аргентинцем Кортасаром и грузином Окуджавой, между британцем Гарри Поттером и Владимиром Высоцким? И причем тут Лиру?..

Ну, если «ветру, и орлу, и сердцу девы нет закона», то ассоциациям — тоже...

А началось все с того, что я открыла дневники друзей на чужом ноуте и увидела, что они закрыты для неавторизованных, а некоторые и вообще для всех, кроме друзей и избранных...

Отсюда ассоциация с заколоченными дверями в домах, где уже никто не живет...

 ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

ПЕСЕНКА О СТАРОМ ДОМЕ

Стоял тот дом, всем жителям знакомый,-

Его еще Наполеон застал,-

Но вот его назначили для слома,

Жильцы давно уехали из дома,

Но дом пока стоял...

Холодно, холодно, холодно в доме.

Парадное давно не открывалось,

Мальчишки окна выбили уже,

И штукатурка всюду осыпалась,-

Но что-то в этом доме оставалось

На третьем этаже...

Ахало, охало, ухало в доме.

И дети часто жаловались маме

И обходили дом тот стороной.

Объединясь с соседними дворами,

Вооружась лопатами, ломами,

Вошли туда гурьбой

Дворники, дворники, дворники тихо.

Они стоят и недоумевают,

Назад спешат, боязни не тая,-

Вдруг там Наполеонов дух витает

А может, это просто слуховая

Галлюцинация?..

Боязно, боязно, боязно дворникам.

Но наконец приказ о доме вышел,

И вот рабочий - тот, что дом ломал,-

Ударил с маху гирею по крыше,

А после клялся, будто бы услышал,

Как кто-то застонал

Жалобно, жалобно, жалобно в доме.

...От страха дети больше не трясутся -

Нет дома, что два века простоял,

И скоро здесь по плану реконструкций

Ввысь этажей десятки вознесутся -

Бетон, стекло, металл...

Весело, здорово, красочно будет.

Мой самый любимый голос...

Со смешанным чувством уезжают из этих домов жильцы: дома одряхлели, жить в них нелегко, но... сколько с ними связано...

Щемящее чувство вызывают у меня эти старые дома, воображение рисует картины далеких дней, когда дома были молоды, в них звенели голоса, двери постоянно хлопали...

Кто-то здесь был фантастически счастлив и несчастлив, кто-то любил, ненавидел, надеялся, здесь проходили жизни и ломались судьбы...

Я думаю, дома помнят своих обитателей и в старческой полудремоте они видят сны о далеком прошлом...

Когда их сносят, дома стонут и горько жалуются....

Возможно, они продолжают ждать своих обитателей. Вот хлопнет дверца машины...

Старики-дома вызывают почтение и сожаление, они по-своему красивы...

Заколоченные двери и окна таинственны и печальны...

Если бы эти развалины умели или хотели говорить... 

Это сбудется, сбудется, сбудется,
Потому что дорога  не кончена. 
Кто-то мчится затихшей улицей,
кто-то бьется в дверь заколоченную…
В. Крапивин

Кстати, как вам моя коллекция старых домов с заколоченными дверями?..

Читали?[URL=http://lib.ru/INPROZ/KORTASAR/hk_cdoor.txt] Х. КОРТАСАР ЗАКОЛОЧЕННАЯ ДВЕРЬ [/URL]

Ах, если бы можно было сохранить старину... 

... восстановить деревенские церковки...

БУЛАТ ОКУДЖАВА

ПЕСЕНКА ОБ ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ

Когда метель кричит, как зверь —
Протяжно и сердито,
Не запирайте вашу дверь,
Пусть будет дверь открыта.

И если ляжет дальний путь
Нелегкий путь, представьте,
Дверь не забудьте распахнуть,
Открытой дверь оставьте.

И, уходя в ночной тиши,
Без лишних слов решайте:
Огонь сосны с огнем души
В печи перемешайте.

Пусть будет теплою стена
И мягкою — скамейка...
Дверям закрытым — грош цена,
Замку цена — копейка!

Почему бы и не прислушаться к романтику Окуджаве? Распахнем двери!... Выйдем на балкон навстречу ветру...

Да, а вы все еще закрыты?..