Это очень грустная история, но мне хотелось бы знать ваше мнение. Я долго размышляла о подтексте и смысле одного слова.

Я прочитала ее в книге Ю. Бондарева «Мгновения», состоящей из небольших миниатюр. Вольный пересказ. Мальчишка поймал голубя и ножницами отрезал ему лапы, а потом посадил на землю. Несчастная птица жалко тащилась, оставляя за собой кровавый след, взмахивала крыльями, но не взлетала. Мужчина, видевший все это, вцепился в худенькое плечико ребенка и спросил: «Зачем ты это сделал?» Мальчик посмотрел на него снизу вверх и медленно произнес: «Он не может… Не может летать без лап». Мужчина потребовал, чтобы мальчик отвел его домой. Дверь открыл нетрезвый человек, отец мальчика. Хмуро выслушав сбивчивый рассказ мужчины, он презрительно усмехнулся и сказал: «Он у тебя что ли ноги отрезал?» И пошел прочь, скрипя протезом…

Как вы думаете, смысл истории в слове «протез» или нет? Отец – бывший летчик, который не смог летать и спился от горя? Или протез отца – символ духовной глухоты? Но это уж слишком наворочено для советского реалиста, не так ли? Но в такой маленькой миниатюре вряд ли слово случайно… Кстати, возможно, миниатюра имела название...