Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Dalgren
ÄÐ. Ñèìîíà Ñèíüîðå
Ìàäàì Ñèíüðå áûëà â ìîåé ìåíòàëüíîé êîëëåêöèè âñåãäà è âñåãäà ðÿäîì ñ Èâîì Ìîíòàíîì, ìíå î÷åíü íðàâèëàñü ýòà ïàðà, êàçàëàñü íåîáûêíîâåííî îðãàíè÷íîé!
Îíà - îäíà èç ëåãåíäàðíûõ àêòðèñ ôðàíöóçñêîãî êèíî, îáëàäàòåëüíèöà Çîëîòîãî Îñêàðà. Îí - çâåçäà ôðàíöóçñêîé ýñòðàäû.  òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò áðàê Ìîíòàíà è Ñèíüîðå îñòàâàëñÿ îáðàçöîì âåðíîñòè è ëþáâè. Ñèìîíà êàê-òî ïðèçíàëàñü: " Ïàðèæå Ìîíòàí áûë Ìîíòàíîì,ÿ áûëà ÿ, è ìû áûëè ìóæåì è æåíîé.  Ìîñêâå ÿ áûëà æåíîé Ìîíòàíà, â Íüþ-Éîðêå, ïåðåä ïåðâûì êîíöåðòîì, ê íåìó îòíîñèëèñü òîëüêî êàê ê ìóæó èçâåñòíîé àêòðèñû. À íàì^ Íàì î÷åíü íðàâèëîñü ëþáèòü äðóã äðóãà, ÷òî ìû è äåëàëè". Íî, ó âû, äàæå ñàìûé ãëàäêèé ïóòü ìîæåò âíåçàïíî çàâèñíóòü íàä êðàåì ïðîïàñòè...
ÄÅÒÑÒÂÎ
Ñèìîíà Êàìèíêåð-Ñèíüîðå ðîäèëàñü 25 ìàðòà 1921 ãîäà, â Âèñáàäåíå, íà Ðåéíñêîé çåìëå. Ñïóñòÿ äâà ãîäà ñåìüÿ ïåðååõàëà âî Ôðàíöèþ.
Îòåö Ñèìîíû - èç ñåìüè þâåëèðà. Ïîëó÷èë þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, íî âñêîðå èçìåíèë ðîä äåÿòåëüíîñòè, ñòàâ ïåðåâîä÷èêîì.
Ñèìîíà áûëà åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì â ñåìüå. "Ó ìåíÿ íå áûëî íè ñîáàêè, íè êîøêè, íè ðîëèêîâûõ êîíüêîâ - òîëüêî çîëîòûå ðûáêè, ïðîïëûâàþùèå çà òîëñòûì ñòåêëîì àêâàðèóìà, - âñïîìèíàëà îíà. - À ÿ òàê ìå÷òàëà î áðàòå!" Êîãäà äåâî÷êå èñïîëíèëîñü äåâÿòü ëåò, åå òåðïåíèå áûëî âîçíàãðàæäåíî. Íà Ðîæäåñòâî â èõ ñåìüå ïîÿâèëñÿ Àëåí, à ñïóñòÿ ïîëòîðà ãîäà - åùå îäèí ñûí, Æàí-Ïüåð. "Âîò òîãäà ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà, êàê âî ìíå ïðîáóäèëñÿ ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò", ïèñàëà Ñèìîíà.
 øêîëå åé áîëüøå âñåãî äîñòàâàëîñü îò îäíîêëàññíèêà Ìåëèññàðà. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, âî âðåìÿ ñúåìîê ôèëüìà "Äüÿâîëèöà", Ñèìîíå âðó÷èëè âèçèòíóþ êàðòî÷êó: "Æàê Ìåëèññàð ïðèíîñèò ñâîè èçâèíåíèÿ ìàäàì Ñèíüîðå è õîòåë áû çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ñâîå ïî÷òåíèå". Êàê òðîãàòåëüíû áûëè ýòè âîñïîìèíàíèÿ î íàâñåãäà óøåäøåì äåòñòâå: ñåðîé ôåòðîâîé øëÿïêå ñ ÷åðíûì áàíòîì, êîòîðîé äîñòàâàëîñü áîëüøå âñåãî, è îá óãðîçàõ ìàìû íàäðàòü óøè îáèä÷èêó.
 ñòàðøèõ êëàññàõ Ñèìîíà óâëåêëàñü Õåìèíãóýåì, Ôîëêíåðîì, Ñòåéíáåêîì. Òîãäà îíà âïåðâûå ïîñìîòðåëà ñïåêòàêëü "Òðè òîâàðèùà" Ýðèõà-Ìàðèè Ðåìàðêà. " ôèíàëå ÿ óæå ïðîñòî íå ìîãëà ñäåðæèâàòü ñëåçû. ß ðûäàëà", - ãîâîðèëà Ñèìîíà.
ÏÓÒÜ ÍÀÂÅÐÕ
Ñóäüáà Ñèìîíû Ñèíüîðå, íà÷àâøåé ñâîé òðóäîâîé ïóòü â äîëæíîñòè ñêðîìíîé ñòåíîãðàôèñòêè îäíîé èç ðåäàêöèé, ðåøèëàñü ìàðòîâñêèì âå÷åðîì, êîãäà îíà âïåðâûå ïåðåñòóïèëà ïîðîã ïàðèæñêîãî êàôå "Ôëîð". Òàê íà÷àëñÿ åå "ïóòü íàâåðõ" (ôèëüì ïîä òàêèì íàçâàíèåì ñïóñòÿ ãîäû ïðèíåñ åé ìèðîâóþ ñëàâó).
Çàâñåãäàòàÿìè êàôå áûëè ïðåäñòàâèòåëè ïàðèæñêîé áîãåìû. Çäåñü ñîáèðàëèñü àêòåðû, õóäîæíèêè. Çàãëÿäûâàëè è òå, êòî óæå ñòàë èçâåñòíûì: Æàí-Ïîëü Ñàðòð, Ãèéîì Àïîëëèíåð, Ïàáëî Ïèêàññî.
Âñÿ ýòà ïóáëèêà áåçóìíî íðàâèëàñü Ñèìîíå. Åå ïðèòÿãèâàë, ìàíèë ê ñåáå àðòèñòè÷åñêèé ìèð.
Ïðè ïîääåðæêå íîâûõ äðóçåé Ñèìîíà ïîÿâèëàñü íà êèíîýêðàíå. Îäíàêî äî íàñòîÿùèõ ðîëåé áûëî åùå äàëåêî.  òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò îíà ñíèìàëàñü â ìàññîâêàõ. Åå èìÿ âïåðâûå ïîÿâèëîñü â òèòðàõ â 1946 ãîäó â ôèëüìå "Äåìîíû çàðè". Ñòàëà íàëàæèâàòüñÿ è ëè÷íàÿ æèçíü.
Åãî çâàëè Èâ. Ðåæèññåð Èâ Àëëåãðå. " êèíî òàê ÷àñòî ñíèìàþò âñòðå÷è íà âîêçàëå, ÷òî ÿ áîþñü ïîêàçàòüñÿ áàíàëüíîé, - ïèñàëà Ñèìîíà. - Ýòî áûëà ðîáîñòü, íåëîâêîñòü ìóæ÷èíû è æåíùèíû, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ ïîñëå òðåõ íåäåëü ðàçëóêè. È âîò êàæäûé èç íèõ âñå òðè íåäåëè òîëüêî è ñïðàøèâàë ñåáÿ, äóìàåò ëè îí (îíà) îáî ìíå. Ýòî õîðîøî ñûãðàòü, íî ëó÷øå ïåðåæèòü ñàìîé".
 1949 ãîäó ó íåå ðîäèëàñü äî÷ü Êàòðèí. Íî áðàê Ñèìîíû è Èâà òàê è îñòàëñÿ íåçàðåãèñòðèðîâàííûì.
ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ ÄËÈÍÎÉ Â 27 ËÅÒ
Åãî òîæå çâàëè Èâ. Èâ Ìîíòàí.
Æåíùèíà, êîòîðàÿ ëþáèò, çàïîìèíàåò ìåëü÷àéøèå äåòàëè. Ïðîéäóò ãîäû, äåñÿòèëåòèÿ, íî îíà âñåãäà áåçîøèáî÷íî íàçîâåò âàì íå òîëüêî äàòó, äåíü, ìåñòî, íî äàæå âðåìÿ âñòðå÷è. Âîò òàê, êàê Ñèìîíà: "Ýòî áûëî 19 àâãóñòà 1949 ãîäà â Ñåíò-Ïîëü-äå-Âàíñ, â êàôå "Êîëîìá ä'0ð", â ïîëîâèíå äåâÿòîãî". Ïî÷åìó-òî ýòè ïîäðîáíîñòè ïðèîáðåòàþò êàêóþ-òî ñâîþ, îñîáóþ çíà÷èìîñòü.
Ê òîìó âðåìåíè Ìîíòàí óæå áûë çâåçäîé ôðàíöóçñêîãî ìþçèê-õîëëà, Ñèìîíà - ïðåóñïåâàþùåé êèíîàêòðèñîé.
Ïîñëå èõ ïåðâîé âñòðå÷è ïðîøëî åùå ÷åòûðå äíÿ, è... "ïðîèçîøëî íå÷òî ìîëíèåíîñíîå, íåïðèëè÷íîå è íåîáðàòèìîå". Ýòî ñèëüíåéøåå ÷óâñòâî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äâàäöàòü ñåìü ëåò. "Ñåðäöå ìîå ðàçðûâàëîñü íà ÷àñòè. Íàäî áûëî îñîáåííî ñèëüíî ëþáèòü, ÷òîáû ðèíóòüñÿ â ýòî óäèâèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå", - ñêàæåò îíà.
Îíà ñîáðàëà âåùè è ïåðååõàëà ê íåìó, à "èíà÷å, - êàê ñêàçàë Ìîíòàí, - âñå ýòî íè ê ÷åìó, è çâîíèòü íåçà÷åì". Îíè ïîæåíèëèñü 22 äåêàáðÿ 1951 ãîäà â ìýðèè Ñåíò-Ïîëÿ.
Èâó Ìîíòàíó è Ñèìîíå Ñèíüîðå áûëî ïî òðèäöàòü ëåò.
ÐÎËÈ Â ÊÈÍÎ È ÐÎËÜ ÆÅÍÛ
Ñèìîíà íå ðàç äåëèëàñü ñåêðåòàìè ñâîåãî ìàñòåðñòâà: "Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñîãëàøàþñü íà ðîëü, ãäå-òî âíóòðè ìåíÿ ïðîèñõîäèò õèìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ. Îáðàç ðîæäàåòñÿ ïîñòåïåííî, íà÷èíàåò æèòü âî ìíå, à ÿ íå âìåøèâàþñü. ×åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâèëàñü, ÷åì áîëüøå ïåðåæèâàëà ñ÷àñòüÿ è ãîðÿ, òåì ëåã÷å ìíå áûëî èãðàòü".
Öåëàÿ ãàëåðåÿ îáðàçîâ, êîòîðûå òàê íå ïîõîæè îäèí íà äðóãîé: ðàçáèòíàÿ, âóëüãàðíàÿ Ìàðè èç ôèëüìà "Çîëîòàÿ êàñêà"
çàìêíóòàÿ, óøåäøàÿ â ñåáÿ Òåðåçà Ðàêåí (èç îäíîèìåííîãî ôèëüìà), ïåðåæèâøàÿ ïîñëå âñòðå÷è ñ Ëîðàíîì ëþáîâü è ñòðàõ, íàäåæäó è îò÷àÿíèå;
ëþáÿùàÿ, ñåêñóàëüíî ðàñêðåïîùåííàÿ, ëèøåííàÿ ïðåäðàññóäêîâ Ýëèñ èç ôèëüìà "Ïóòü íàâåðõ" - ðîëü, êîòîðàÿ îñîáåííî äîðîãà Ñèìîíå. Ïîñëå ñúåìîê îíà åùå äîëãî ïðîäîëæàëà æèòü è äóìàòü, êàê åå ãåðîèíÿ, ïðè÷åñûâàÿñü è îäåâàÿñü, êàê îíà.
Ñèìîíà Ñèíüîðå íå ðàç áûëà ïðèçíàíà âî Ôðàíöèè ëó÷øåé àêòðèñîé ãîäà. Îíà óäîñòàèâàëàñü ïðèçîâ, ïðåìèé â ÑØÀ, Àíãëèè, ßïîíèè, Èòàëèè. Âåðøèíîé òâîð÷åñòâà ñòàë ïðèñóæäåííûé åé Çîëîòîé Îñêàð.
Ñèìîíà î÷åíü áîëåçíåííî ïåðåæèâàëà ñâîé óñïåõ, îïàñàÿñü, íå ðàíèò ëè ýòî Èâà, íå çàäåíåò ëè åãî ñàìîëþáèÿ. Íî çàòî îíà èñêðåííå ðàäîâàëàñü óñïåõó ìóæà, íàïðèìåð, âî âðåìÿ ãàñòðîëåé â ÑØÀ, ãäå â çàëå, ñðåäè ïîêëîííèêîâ, â ïåðâûõ ðÿäàõ ñèäåëè Ìàðëåí Äèòðèõ, Êëàðê Ãåéáë, Èíãðèä Áåðãìàí, Ôðýíê Ñèíàòðà... Âñå âîñõèùàëèñü åãî ïëàñòèêîé, ïîäâèæíîñòüþ, ýëåãàíòíîñòüþ. Ñèìîíà ñîáèðàëà ðåöåíçèè ñ âîñòîðæåííûìè îòêëèêàìè: "Êîãäà ïîåò Ìîíòàí, ÷óâñòâóåøü, êàê ñòó÷èò åãî ñåðäöå".
Âëèÿíèå Ñèìîíû â ñòàíîâëåíèè Ìîíòàíà è êàê àêòåðà, è êàê ïåâöà áûëî îãðîìíî. Îí ñàì ïðèçíàëñÿ: "ß âñòðåòèë äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ æåíùèí: Ýäèò Ïèàô, êîòîðàÿ âûâåëà ìåíÿ íà ôðàíöóçñêóþ ýñòðàäó, è Ñèìîíó, çíà÷åíèå êîòîðîé â ìîåé æèçíè òðóäíî ïåðåîöåíèòü".
Ñèìîíà ïîâñþäó ñîïðîâîæäàëà Èâà. Òåïåðü îíà ïîÿâëÿëàñü íà êèíîñòóäèÿõ âñå ðåæå. Îíà ñëóøàëà ïåñíè Èâà, åé íðàâèëîñü ïîñòèãàòü òàéíû åãî ðåìåñëà, ñèäåòü ðÿäîì ïåðåä âûñòóïëåíèåì, áîÿñü øåëîõíóòüñÿ, ëèêîâàòü ïîñëå êîíöåðòà, âñëóøèâàÿñü â ãðîì àïëîäèñìåíòîâ è âûêðèêîâ "Áðàâî!". Îíà îòêëîíèëà ïðåäëîæåííûé åé Ãîëëèâóäîì êîíòðàêò: "Áåç Ìîíòàíà ìåíÿ íå çàñòàâèëè áû ïðîéòè îò Âåíñåíñêèõ âîðîò äî Àíüåðñêèõ... ×òî óæ ãîâîðèòü îá Àìåðèêå". Âî âñåì ýòîì íå áûëî è òåíè ïðèòâîðñòâà. Åé òðóäíî áûëî ðàññòàòüñÿ ñ Èâîì äàæå íà îäèí äåíü. Ñêîëüêî ðàç, ðûäàÿ, îíà óêëàäûâàëà ÷åìîäàí è â ñëåçàõ åõàëà íà âîêçàë.
Îäíàæäû ðåæèññåð Æàê Áåêêåð, â îòâåò íà î÷åðåäíîé îòêàç Ñèìîíû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñúåìêàõ, ñêàçàë:
"Òû ñîâåðøåííî ïðàâà, ëþáîâü òðåáóåò òîãî, ÷òîáû çà íåé óõàæèâàëè êàæäûé äåíü, êàê çà ðàñòåíèåì".
Íî íå âñåãäà ñóïðóæåñêàÿ æèçíü áûëà ñòîëü áåçîáëà÷íîé. Ñëó÷àëèñü è ññîðû. Îäíàæäû â ìèíóòó ðàçäðàæåíèÿ, êîãäà ÷òî-òî íå ëàäèëîñü âî âðåìÿ ðåïåòèöèè, Èâ âäðóã ðåçêî îáåðíóëñÿ ê Ñèìîíå: "×åì òû òóò çàíèìàåøüñÿ? Ñèäèøü, âÿæåøü? Òû íå ñíèìàåøüñÿ, ïîòîìó ÷òî òåáÿ íå ïðèãëàøàþò!" Ýòî áûë óêîð, ñðûâ. Ñèìîíà ïîäíÿëàñü è íåòîðîïëèâî ïîäîøëà ê òåëåôîíó. Êàê åé õîòåëîñü, ÷òîáû Èâ îñòàíîâèë åå. Íî îí ìîë÷àë. ×òî æ, îíà äîêàæåò åìó, ÷òî îíà - àêòðèñà è ó íåå åñòü èìÿ. "ß ñîãëàñíà íà ðîëü Òåðåçû Ðàêåí, ïðîèçíåñëà Ñèìîíà, íàáðàâ íîìåð. - Çàâòðà ÿ ïîäïèøó êîíòðàêò".
È âñêîðå íà ýêðàíû Åâðîïû âûøåë íîâûé ôèëüì ñ ó÷àñòèåì Ñèìîíû Ñèíüîðå â ãëàâíîé ðîëè.
ÑÎÑÅÄÊÀ ÏÎ ÏËÎÙÀÄÊÅ
"ß áóäó ãîâîðèòü î íåé íå êàê î ìèôè÷åñêîì ñóùåñòâå, à êàê î ñîñåäêå ïî ïëîùàäêå, ñ êîòîðîé ÿ äðóæèëà, êàê äðóæàò âî âñåõ äîìàõ ìèðà", ãîâîðèëà, âñïîìèíàÿ, Ñèìîíà.
Îíè ïîñåëèëèñü íà áóëüâàðå Ñàíñåò (Çàõîäÿùåãî ñîëíöà), â áóíãàëî, â òåíè òðîïè÷åñêèõ äåðåâüåâ. Èõ êâàðòèðû ïîä íîìåðàìè 20 è 21 íàõîäèëèñü ðÿäîì.
Êîãäà Ìýðèëèí Ìîíðî âïåðâûå âñòðåòèëàñü ñ Ñèìîíîé è åå ìóæåì, îíà âåñü âå÷åð óëûáàëàñü è íå ñâîäèëà ñ íåãî ãëàç - îí òàê íàïîìèíàë åé Äæî Äè Ìîíæî, åå âòîðîãî ìóæà. Êîãäà ãîñòè óøëè, îíà îáðàòèëàñü ê ïðèÿòåëüíèöå: "Ïðàâäà, îí - âûëèòûé Äæî? Î÷åíü ñåêñóàëüíûé. È ìíå òàê íðàâèòñÿ åãî ãîëîñ. À Ñèìîíà ñîâñåì íå êðàñèâàÿ. Êëÿíóñü, îí æåíèëñÿ íà íåé èç-çà êàðüåðû".
Ïåðåä íà÷àëîì ñúåìîê ôèëüìà "Çàéìåìñÿ ëþáîâüþ" Ìîíðî ïðîÿâèëà îñîáóþ íàñòîé÷èâîñòü â îòíîøåíèè ôðàíöóçñêîãî ïåâöà, óæå ïîêîðèâøåãî Àìåðèêó: "ß õî÷ó âèäåòü â ãëàâíîé ðîëè òîëüêî åãî". Ïðîäþñåðàì ïðèøëîñü óñòóïèòü ñàìîé "êàññîâîé" çâåçäå Ãîëëèâóäà.
Ñèìîíà ïîääåðæàëà Ìîíòàíà (êîãäà-òî îíè ñ Èâîì ñûãðàëè â "Ñàëåìñêèõ êîëäóíüÿõ" - ýêðàíèçàöèè ïüåñû Àðòóðà Ìèëëåðà, ìóæà Ìîíðî)
"Ó÷àñòèå â ñúåìêàõ äàñò òåáå øàíñ ïðîáèòüñÿ ê âûñîòàì", ñêàçàëà îíà. À íà âîïðîñ æóðíàëèñòîâ, êîãäà îí âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó "çâåçäîé", Ìîíòàí îòâåòèë: "Òîãäà, êîãäà óñëûøàë: "Õîòèòå ñíèìàòüñÿ ñ Ìýðèëèí Ìîíðî?"
Âå÷åðàìè îíè ñîáèðàëèñü íà êóõíå, óñòðàèâàÿ òî "ìàêàðîííûå ïèðøåñòâà", òî äèñïóòû, òî ïàðèêìàõåðñêèé ñàëîí, ãäå íà ãëàçàõ Ñèìîíû Ìýðèëèí ïðåâðàùàëàñü â ïëàòèíîâóþ áëîíäèíêó. Ñèäÿ íà êóõíå â øåëêîâîì õàëàòèêå â áåëûé ãîðîøåê, áåç ãðèìà, áåç íàêëàäíûõ ðåñíèö, Ìýðèëèí îòêðîâåííè÷àëà: "Âçãëÿíè-êà! Âñå äóìàþò, ÷òî ó ìåíÿ äëèííûå íîãè. Íî âåäü ó ìåíÿ íåêðàñèâûå êîëåíè, è ÿ íåáîëüøîãî ðîñòà". (Ðîñò Ìîíðî - 162 ñì).
Íî êàê îíà óìåëà ïðåîáðàæàòüñÿ! Ýòîìó èñêóññòâó ïîçàâèäîâàëè áû ìíîãèå "çâåçäû", íàä èìèäæåì êîòîðûõ ðàáîòàþò îïûòíûå ìàñòåðà. Åé æå íà ïåðåâîïëîùåíèå òðåáîâàëîñü ÷àñà òðè. Êàê ïèñàëà Ñèìîíà, "òó Ìýðèëèí, êîòîðàÿ ñìîòðèò íà íàñ ñ îáëîæåê, ÿ âèäåëà çà âðåìÿ íàøåãî ñîñåäñòâà òîëüêî òðèæäû. Íî ýòî óæå áûëà ëåãåíäà - æåìàííàÿ è ìóðëûêàþùàÿ".
Èõ âå÷åðà îáû÷íî ïðîõîäèëè òàê. Ïåðâûì âîçâðàùàëñÿ Èâ è, íàñêîðî ïåðåêóñèâ, ïðèíèìàëñÿ çà "íîâóþ ïîðöèþ" òåêñòà íà àíãëèéñêîì, êîòîðûé ñëåäîâàëî îñèëèòü. Ìèëëåð ñòó÷àë íà ïèøóùåé ìàøèíêå. Ñèìîíà "äåìîíñòðèðîâàëà èñêóññòâî êðàñèâî òåðÿòü âðåìÿ". Ïîçæå îíà óñàæèâàëàñü ñ Ìèëëåðîì è, ïîòÿãèâàÿ âèñêè, âåëà ðàçãîâîðû ïî äóøàì. Ïîñëåäíåé â êâàðòèðó âëåòàëà Ìýðèëèí è, íà õîäó áðîñàÿ ôðàçó: "ß ïîä äóø - è ñðàçó ê âàì", èñ÷åçàëà.
...Óæå ïîñëå òîãî, êàê âñå ñëó÷èëîñü, ïðåññà óõâàòèëàñü îïèñûâàòü èõ ñîâìåñòíóþ æèçíü. Êàæäûé ñóäà÷èë ïî-ñâîåìó. Çëîáíî èëè áåçðàçëè÷íî, ñ íåêîé äîëåé ñíèñõîäèòåëüíîñòè. "Îíè çàñòàâèëè íàñ èãðàòü ðîëè, êîòîðûå ìû íå ó÷èëè, â ïüåñå, êîòîðóþ ìû íå ÷èòàëè..." - òàê ñêàçàëà Ñèìîíà. À âåäü òî, ÷òî ïðîèçîøëî, êàñàëîñü òîëüêî èõ ÷åòâåðûõ.
×ÅÌÓ ÁÛÒÜ, ÒÎÌÓ ÍÅ ÌÈÍÎÂÀÒÜ
Íåîòëîæíûå äåëà ïîçâàëè Àðòóðà â Íüþ-Éîðê, Ìýðèëèí óåçæàëà âìåñòå ñ ìóæåì.
Áîëüøå âñåõ ïîâåçëî Ñèìîíå åå îæèäàëî ñîáûòèå, ïîçàâèäîâàòü êîòîðîìó ìîãëà ëþáàÿ àêòðèñà. Èìÿ Ñèíüîðå ñòîÿëî â íîìèíàöèè íà Îñêàð ðÿäîì ñ òàêèìè çâåçäàìè, êàê Ýëèçàáåò Òåéëîð, Êýòðèí Õýïáåðí, Îäðè Õýïáåðí. Î ÷åì äóìàëà â òå ìèíóòû Ìýðèëèí? Îíà, ñåêññèìâîë Àìåðèêè, ãðåçèâøàÿ î áîëüøîé, íàñòîÿùåé ðîëè. Ñàìîëþáèå Ìýðèëèí áûëî çàäåòî. "Æåëàþ óäà÷è. ß âåðþ, ÷òî òû åãî ïîëó÷èøü!" - ñêîëüêî ëèöåìåðèÿ áûëî òîãäà â åå ñëîâàõ, îáðàùåííûõ ê Ñèìîíå. Íî íàñòîÿùàÿ ðåâíîñòü ïðîñíóëàñü â Ìîíðî, êîãäà Îñêàð óæå áûë âðó÷åí Ñèíüîðå. Íà öåðåìîíèè ïåë Èâ. Ìýðèëèí çàõëåáûâàëàñü îò ÿðîñòè: "Ó íåå è Îñêàð, è Èâ... Îíà óìíàÿ. Ó íåå âñå... À ÿ?"
Ìýðèëèí óåçæàëà. Ñèìîíà ñìîòðåëà åé âñëåä, ïî÷òè ìåõàíè÷åñêè çàïîìèíàÿ äåòàëè: íà íåé áûëè òóôëè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, áåëîå íîðêîâîå ìàíòî ñ áîëüøèì ñòîÿ÷èì âîðîòíèêîì. "Òàêîé îíà è îñòàëàñü â ìîåé ïàìÿòè. Áîëüøå ÿ åå íèêîãäà íå âèäåëà".
ÝÒÎ ÁÛËÎ ÁÅÇÛÑÕÎÄÍÎ
Äîëãîå âðåìÿ ýòó èñòîðèþ çàìàë÷èâàëè. Èçáåãàë ðàçãîâîðà Àðòóð Ìèëëåð, óïîðíî ìîë÷àë Ìîíòàí, óõîäèëà îò áåðåäÿùèõ äóøó âîñïîìèíàíèé Ñèìîíà.
Âðåìÿ âðà÷óåò ðàíû. È âîò "...ïðèøåë ÷àñ, - ïèñàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ìîíòàí, - êîãäà îá ýòîì óæå ìîæíî áûëî ðàññêàçàòü, íèêîãî íå ðàíèâ".
Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ Îñêàðà Ñèìîíó óãîâîðèëè ñíèìàòüñÿ â Èòàëèè âìåñòå ñ Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿíè. Óåõàë è Àðòóð Ìèëëåð. Ìýðèëèí è Èâ îñòàëèñü âäâîåì.
Ìîíòàí îùóùàë íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü. Îí áîÿëñÿ âñåãî: ñâîåãî àíãëèéñêîãî, ñâîåé ðîëè óâàëüíÿ, âîëî÷àùåãîñÿ çà áðîäâåéñêîé àêòðèñîé. Îíè ÷àñòî óñàæèâàëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà: "Ó ìåíÿ òàê è ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè Ìýðèëèí, ïèñàë îí, - â áðþ÷êàõ èç øîòëàíäêè, â êîôòî÷êå ñ èãðèâî ïðèîòêðûòûì âîðîòîì, ñ ãëàçàìè êàêîé-òî íåìûñëèìîé ãîëóáèçíû".
Ïåðåä íàìè èñïîâåäü Ìîíòàíà:
"ß èäó ê Ìýðèëèí.
- Ó òåáÿ òåìïåðàòóðà? - ñïðàøèâàþ.
- Äà, íåâûñîêàÿ, - îòâå÷àåò. ß ðàäà òåáÿ âèäåòü.
- ß òîæå ðàä.
"×òî òâîðèòñÿ ñî ìíîé?" - ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ. Âïðî÷åì, ñïðàøèâàþ íå î÷åíü äîëãî".
Ëüñòèëà ëè åìó ýòà ñâÿçü? Îí ñìóòíî ïîíèìàë, ÷òî Ìîíðî ïîëüçîâàëàñü èì, êàê æèâîé áóòàôîðèåé äëÿ ìèçàíñöåíû. Íàõîäèòüñÿ â ëó÷àõ åå ñëàâû - ýòî äàæå íå ïîä çâåçäîé Ñèìîíû Ñèíüîðå. È äàæå íå ïîä îïåêîé Ýäèò Ïèàô, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü åãî ðåïåðòóàðîì, â òî âðåìÿ êàê îí æàæäàë ñàìîñòîÿòåëüíîñòè.
Áëèçèëñÿ êîíåö èþíÿ. Ñúåìêè çàêîí÷èëèñü. Ñêîðî äîìîé, â Ïàðèæ. Èâà îõâàòûâàåò ïàíèêà. Ýòî ñîñòîÿíèå óæå ìàëî ïîõîäèëî íà òî îïüÿíåíèå, êîòîðîå îí èñïûòûâàë íåäàâíî. Ìýðèëèí èçî âñåõ ñèë ïûòàåòñÿ óäåðæàòü åãî âîçëå ñåáÿ. Îíà çàêàçûâàåò ôåøåíåáåëüíûé íîìåð â îòåëå Íüþ-Éîðêà äëÿ ñåáÿ è äëÿ Èâà, ïëà÷åò, óìîëÿåò åãî îñòàòüñÿ ñ íåé, íå óåçæàòü. Íî Ìîíòàí íå èäåò íà óãîâîðû. Êòî çíàåò, ÷åãî åìó ýòî ñòîèò, íî äåðæèòñÿ îí òâåðäî. Âî âðåìÿ èõ ïîñëåäíåãî ðàçãîâîðà, â ìàøèíå, îí îáúÿñíÿåò Ìîíðî, ÷òî èäåÿ îñòàâèòü Ñèìîíó... ñìåøíà. Õëîïàåò äâåðöà, îí âûõîäèò. Ìýðèëèí Ìîíðî è Èâ Ìîíòàí ðàññòàþòñÿ íàâñåãäà. "È âñå æå ýòî áûëî ïðåêðàñíî, - íàïèøåò îí ñïóñòÿ ãîäû, - è ýòî áûëî áåçûñõîäíî. Íè ðàçó, íè íà îäèí ìèã íå âîçíèêàëî ó ìåíÿ æåëàíèÿ ïîðâàòü ñ æåíîé. Íî åñëè áû îíà, Ñèìîíà, õëîïíóëà äâåðüþ, ÿ áû..."
Åñëè áû îíà õëîïíóëà äâåðüþ... Íåò, Ñèìîíà íå ñäåëàëà ýòîãî. Ïî âîçâðàùåíèè Èâà â Ïàðèæ ó íèõ ïðîèçîøëî áóðíîå îáúÿñíåíèå. Ïåðâîå è ïîñëåäíåå. "Ýòî áûëî óæàñíî, - âñïîìèíàåò îí. - Ïîòîì âñå óëåãëîñü. Íî òîëüêî âíåøíå. ß âèäåë, ÷òî îíà ðàçáèòà, ãëóáîêî îïå÷àëåíà ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî äåñÿòü ïîòðÿñàþùèõ ëåò, êîòîðûå ìû ïðîæèëè âìåñòå, îêàçàëèñü îìðà÷åíû. ß ðàñêàèâàëñÿ... Æèçíü íå ïåðåäåëàåøü, íàäî ïðîäîëæàòü æèòü", - ñêàçàë îí òîãäà ñåáå.
×òî êàñàåòñÿ Ñèìîíû, òî ñî ñâîéñòâåííîé åé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ îíà ïîíÿëà, ÷òî ýòî - îäíà èç ðÿäîâûõ èñòîðèé, êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ ïîâñåìåñòíî. "ß íèêîãäà íå ñòàíó ñóäèòü î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ìîåé ïîäðóãîé è ìîèì ìóæåì, êîòîðûå ðàáîòàëè âìåñòå, æèëè ïîä îäíîé êðûøåé è, ñòàëî áûòü... äåëèëè îäèíî÷åñòâî", - ñêàçàëà îíà.
Òåðçàëè ëè åå äðóãèå ìûñëè? Åñëè äà, òî íèêòî íå äîëæåí áûë çíàòü î òîì, êàê åé áîëüíî. Êàæäûé íåñ â ñâîåé äóøå ÷óâñòâî âèíû èëè ÷óâñòâî îáèäû. Íî íèêîãäà, íè ðàçó, äàæå âî âðåìÿ âñïûõèâàþùèõ ìåæäó íèìè ññîð, Ñèìîíà íå ïðèïîìèíàëà åìó ýòó èñòîðèþ.
Ñèìîíà îáåäàëà â ðåñòîðàíå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè èç ñúåìî÷íîé ãðóïïû ôèëüìà "Äåíü è ÷àñ", êîãäà îôèöèàíò íàêëîíèëñÿ íàä íåé è, èçâèíèâøèñü, ïðîèçíåñ: "Âàñ ê òåëåôîíó, ìàäàì". Áûë àâãóñò 1962 ãîäà.  òðóáêå îíà óñëûøàëà ãîëîñ Ìîíòàíà: "Óìåðëà Ìýðèëèí".
ÂÌÅÑÒÎ ÏÎÑËÅÑËÎÂÈß
"Åñëè áû îíà çíàëà, ñêîëü ìàëî ÿ åå íåíàâèäåëà", - ýòà ôðàçà, ïðîèçíåñåííàÿ Ñèìîíîé, ñòàëà ïî÷òè ëåãåíäàðíîé.
È âñå æå, êàê ïðèçíàëàñü äî÷ü Ñèìîíû Êàòðèí â îäíîì èç èíòåðâüþ, åå ìàòü òàê è íå îïðàâèëàñü îò ïîòðÿñåíèÿ äî êîíöà ñâîåé æèçíè.
Ñèìîíà èãðàëà â òåàòðå, Ìîíòàí âûñòóïàë íà ýñòðàäå, ñíèìàëñÿ â êèíî, àêòèâíî çàíèìàëñÿ ïîëèòèêîé. ×òî êàñàåòñÿ èõ îòíîøåíèé, òî â èõ ñåìüå ðîëè äàâíî óæå áûëè ðàñïðåäåëåíû: Ìîíòàí - îò÷àñòè ðåáåíîê, îò÷àñòè õîçÿèí, Ñèìîíà - âñåãäà õðàíèòåëüíèöà î÷àãà, â êîòîðîì ãîðÿò óãëè...
Ñèìîíà Ñèíüîðå óøëà èç æèçíè 30 àâãóñòà 1985 ãîäà. Êîãäà ó Èâà Ìîíòàíà íà ñêëîíå ëåò ñïðîñèëè, ÷òî â åãî æèçíè íå ñáûëîñü, îí îòâåòèë: "ß õîòåë óìåðåòü ðàíüøå Ñèìîíû".
Îòñþäà
http://www.podruga.net/gzl/0017.html