Страна, в которой 28 штатов, 17 официальных языков и бесчисленное количество диалектов и наречий, и сами индусы с разных штатов зачастую не могут понять друг-друга. 
Страна, которая пахнет сыростью, сандалом, мочой, коровьим навозом, специями и жареным тестом. 
Страна, в которой всё очень лениво и медленно либо от жары, либо от тоски в сезон дождей, либо от природы нации в целом. 
Где невероятное количество овощей и фруктов, а местные при этом предпочитают кока-колу и чипсы. 
Где вспахивают землю на волах, а при этом стремительно развивается ай-ти индустрия.

При всей любви и уважении к этой стране, некоторые самые обыденные вещи здесь просто сносят крышу и переворачивают все представления о жизни с ног на голову.

В Индии, как и в России, две главных беды. Здесь это выключатели и краны. Краны и выключатели. Никогда не предугадаешь, что где включается, и что откуда потечёт.

Краны. Их количество колеблется от шести до бесконечности. Краны на уровне пояса — один с горячей, один с холодной водой, аналогичные — включающие душ (при его наличии), также пара на раковине, краник на уровне щиколоток для мытья ног. Кран возле унитаза — для подмывания. Всё это чудо сантехники, как правило, протекает. Вода из раковины прямым ходом льётся вам на ноги, и уже по полу достигает сливного отверстия. Понятие ванны или душевой кабины отсутствует напрочь. Вода из душа льётся на пол. Сами индусы, особенно в деревнях, сантехникой не пользуются, установлена она специально для иностранного гостя. Поэтому чистить сантехнику местное население не научено. Раковины и унитазы своей пятнистой раскраской напоминают художественные произведения абстракционистов-самоучек. Зато ко всему этому добру обязательно прилагается ведро и ковш. Это и есть индийский душ.

^{Для чего в раковине разделяются горячая и холодная вода — остаётся загадкой. Возможно, это наследие английских колонизаторов, у которых в раковине предусматривалась заглушка.}

Выключатели. Набор выключателей в вашем номере гостиницы, гест-хауза или арендованного дома обычно выглядит как брюхо вскрытой трансформаторной  будки. С одной панели может заработать холодильник, телевизор, вентилятор, наружное освещение, вентиляция в ванной соседа, и только последний выключатель окажется нужным — тот, что включит свет в прихожей. А куда же без необъяснимых розеток на высоте человеческого роста? К каждой розетке, кстати, также прилагается включающая кнопка.

Проблему кранов и выключателей можно рассматривать и глобальнее — вода и электричество, а точнее трубы и провода. И то, и другое запутано в морской узел, и уже никому не удастся идентифицировать рабочие среди декоративных. Говорят, это происходит потому, что очень уж любят подворовывать провода на продажу, и, судя по всему, не побрезгуют отпилить и кусок трубы.

Когда вы разобрались с электроприборами и водой, можно увидеть много других несуразностей. Или вовсе не найти чего-нибудь столь необходимого, без чего жить невозможно. Пока вы не попали в Индию, конечно.

Ступени. Ступени в Индии не по Госту. Иногда диву даёшься — на кого рассчитаны полуметровые ступени при столь мелком телосложении самих индийцев. Угол лестницы тоже подгоняется под то, что построили, подъём можно встретить даже вертикальный.

Перила. Не особо распространенный элемент архитектуры. На балконах, лестничных пролётах, крышах… зачем они?

^{Пахар-Гандж (Мейн Базар), Дели}

Крыша. Неотъемлемый атрибут каждого дома, отеля или гостевого дома. Здесь, вероятно, проходит большая часть жизни женской части населения. На крышах обычно стирают, развешивают и сушат бельё, и снова стирают. Конечно, ведь дважды одевать одну и ту же вещь не принято. Индийцы — они ведь, на самом деле, чистюли :-)

Помимо крыши, постирать можно в реке. Попробуйте сдать свои вещи в прачечную, и вы непременно получите свои вещи обратно с неповторимым свежим ароматом Ганги, Ямуны, или любой другой священной реки неподалёку.

^{Прачечная в священной реке Ганге, Варанаси}

После того, как вещь постирана, её обязательно нужно погладить, и непременно с помощью чугунного утюга, наполненного раскалённым углём. И пусть рекламные ролики и билборды пестрят новинками с тефлоновым покрытием, большинству населения неведомы новшества технического прогресса.

^{Угольный утюг, Гокарна, штат Карнатака}

Для полного парада обязательно подстричься. Сделать это вы можете практически везде, по соседству с уличной гладильной. Маленькое треснутое зеркало вешается на забор, стену, помойный бак — и вот вам готов элитный салон красоты.

^{Уличная парихмахерская, Агра}

Парикмахерские исключительно мужские. Если вы женщина — стричься вам вообще не положено. Так же, как и показываться на людях с распущенными волосами. И вообще, женщина, сидите дома. Иначе отправят работать на стройку — асфальт кидать, или булыжники носить. Вот уж воистину женская привилегия.

^{Индийские труженицы носят гравий на головах, Дхарамсала, штат Химачал Прадеш}

Носить всё будете, кстати, исключительно на голове. Будь это корзина фруктов, кувшин с водой, тазик с булыжниками или современная спортивная сумка. Шмяк на голову, и понесла. Осанка при этом вырабатывается великолепная.

^{Спортивная сумка — тоже на голову. Харидвар} 

Тротуары. Как правило, отсутствуют. Пешеходы невольно становятся участниками дорожного движения, наряду с собаками, телегами, грузовиками, мотоциклами, рикшами, велосипедами, коровами.

^{Амритсар, штат Пенджаб}

Коровы. Их в Индии много. Коров здесь не едят, они священны. И ты просто наблюдаешь, как эти худющие бедолаги с торчащими рёбрами скитаются в поисках пищи и жуют бумажные объявления со стен; как каждый индус норовить заехать священной корове палкой по хребту; и невольно приходит мысль — лучше бы они их ели. И это приходит в голову даже мне, глубоко и безвозвратно убеждённой вегетарианке…

^{Корова в кафе, Гокарна, штат Карнатака}

На юге коровы бывают совсем мелкие, размером чуть больше собаки. При этом, они слоняются по городам, могут бесцеремонно проникнуть в магазин или ресторан. Также, корове можно скормить кожуру от банана, тарелку из пальмового листа, ей вообще можно скормить всё, что угодно.

Крыша автобуса. К крыше автобуса можно привязать багаж, а можно просто сесть на неё и поехать. Ведь крыша, в отличие от внутреннего пространства автобуса, не ограничивает вас стенами, а значит и количество людей на ней не ограничено. Полезай, все кто хочешь, и поехали. «Зайцев» тут нет. В любой момент контролёр на полном ходу вылезет из окошка и соберёт с пассажиров пентхауза за проезд.

Рикши. Если места не хватило даже на крыше, всегда можно поехать на рикше. Индийские моторикши (те, что жёлтенькие и с моторчиком) изготовлены из высококачественной резины, а поэтому, количеством людей они также не ограничены. Средняя вместимость — 10 индусов или 5 европейцев. Есть, конечно, штаты, где полицейские строжайше запрещают езду в количестве более трех человек, что делает поездку совершенно скучной и неинтересной. Если такое произошло, значит, вы в неправильном городе, и там ездят неправильные рикши.

Есть здесь ещё и велорикши. Велорикша — карета на трёх колёсах под управлением худенького велосипедиста с самыми сильными ногами в мире. Принцессой себя в этой карете не чувствуешь, поскольку мучает совесть за эксплуатацию человеческого труда, да и постоянно рискуешь вывалиться за борт. Так что, удовольствие не из приятных.

^{Стоянка велорикш, Агра.}

Личное пространство. Личное пространство вообще отсутствует в этой стране, где плотность населения превышает все возможные пределы. Стоять в очереди, например, следует непременно уткнувшись носом соседу в затылок, и никак иначе. Очереди, кстати, разделены по половому признаку. Не только в ашрамах, но также на вокзалах.

Очередь в столовую, Путтапарти, ашрам Сатья Саи-бабы

^{Очередь только для «лядей» на вокзале в Варанаси}

Еще Индия наполнена звуками. Народ вообще сам по себе очень шумный. Если музыка в машине и автобусе, то на самую громкость. Даже если колонки скрипят и разрываются… У каждого храма усилитель, и матюгальники вещающие на всю деревню. Если клаксон, то оглушающий…

Клаксон (мерзкий гудок на транспортном средстве). Клаксон должен быть в рабочем режиме постоянно. На клаксон полагается жать тогда, когда совершаешь обгон, при повороте, при смене ряда, при появлении препятствия на дороге, при виде европейцев, просто так от нечего делать, для удовольствия, при виде надписи Blow Horn (дуй в гудок), а эта надпись есть почти на каждом авто, и на каждом грузовике.

Зеркала чаще всего складываются, так как они увеличивают габариты машины. Индийские производители автомобилей даже выпускают машины без левого зеркала.

Дальний свет. Включается когда начинает темнеть. Не выключается до рассвета. Если нужно кому-то «пофарить», это делается «ближним» светом.
Водители — камикадзе. Вначале непонятно, почему самоубийцей оказывается именно водитель моей рикши, машины или автобуса. Почему именно сегодня ему нужно бросаться под тяжеловесные грузовики, обгонять «по встречке» на опасных поворотах. Постепенно к индийской манере езды привыкаешь, так же как и к следующему пункту.

Общительность.- Почему они все со мной разговаривают, мы разве знакомы? — наверное, это первая реакция каждого, кто попадает на улицы Индии. «Йес, сэр!»,«хелоу, май фрэнд!», и все тебе улыбаются и машут. И ведь никто не говорит «нет», они по умолчанию во всём с тобой согласны. Только нет никакой гарантии, что ответ действительно утвердительный, и что тебя вообще поняли. В ответ только подбородок гуляет из стороны в сторону — неповторимое индийское покачивание головой.

Многое ещё удивляет в этой стране. Например, привычка ходить в туалет на улице. Уличные открытые для просмотра туалеты и писсуары на каждом шагу, мужчины пользуются ими с великим удовольствием. Вероятно, с не меньшим тому,что доставляет им возможность помочиться на стену или забор. Надпись «Товарищи, не ссыте на стены» и жёлтые потёки — вполне обычное украшение любых  вертикальных поверхностей в Индии. 

Или манера спать прямо на своём рабочем месте. Велорикши спят на своих велосипедах, работники отелей — на диванчиках в холле, а официанты — на столах в ресторане. Многие просто спят на земле, на асфальте, на проезжей части. Спят они не только ночью, но и среди бела дня укладываются посреди улицы и дрыхнут. При этом лица этих пыльных людей озарены светлой улыбкой, и становится понятно, что их совершенно не тревожит экономический кризис, глобальное потепление или политическая нестабильность.

П.С. Индия — страна, которая быстро развивается. Возможно, всё вышеперечисленное скоро станет неактуально. Мало-помалу, индусы научатся использовать стиральные машины, краны и выключатели, и даже научатся ездить. 

Со всей любовью и уважением к этой стране.

http://yogadom.kz

Серия сообщений "история вещей":
Часть 1 - Костюмированный бал 1903 года
Часть 2 - Ростовская финифть.
...
Часть 9 - Ножницы. История в картинках
Часть 10 - Чарльстон
Часть 11 - История обыкновенных вещей по-индийски…