Кадр из фильма «День солнца и дождя»

Мы открываем цикл статей, посвященных самым известным ворам в законе - генералам преступного мира. Появившись в начале XX века, они быстро оказались во главе всей преступности СССР, а затем и России. Воры в законе не похожи на других криминальных авторитетов из-за своей идеологии, обрядов и принципов. Во всех своих делах и поступках они неукоснительно следуют «воровским понятиям», или «закону», - неписаному своду правил, регламентирующих нормы поведения в криминальной среде.

Их мир надежно скрыт от посторонних глаз, а сами они редко попадают в криминальные сводки, при этом управляя всем, что творится в преступной среде не только на постсоветском пространстве, но и далеко за его пределами. Именно поэтому воры в законе давно стали целями номер один для правоохранительных органов, которые десятилетиями ведут с ними ожесточенную борьбу…

  Приобщился к прачечной самообслуживания. Алиса считала, что это и химчистки. Поэтому недалеко от дома постирать куртку Аляску и взятое для компании покрывало  (позывной Дивандек) не получилось. Там вообще было закрыто навсегда. По другому телефону, который Алиса тоже отнесла к прачечным самообслуживания, ответили, что куртку Аляску и дивандек стирать не станут. Потому как тоже химчистка.  Но поддавшись обаянию моих манер, девушка посоветовала: "Попробуйте в Ленте". "Лента* на 14 линии и на выезде из города были на одинаковом расстоянии. Выбрал вторую. Приехал, зашёл, нашёл, проконсультировался у стирающей пары, сходил, принёс, загрузил, оплатил. И открыл калькулятор. Типа, нет ли смысла не стирать, а купить следующую куртку? Нуууу...  Покупал за 3400 на Вайлдберриз, в сентябре 23-го. Сейчас такая на тысячу дороже. Постирать и посушить, по минимуму -  около семисот рублей. Столько же просят за примитивный ремонт обтрепавшихся рукавов. Сам обметаю. Или вообще не буду. Мужик я или не мужик?! Пусть дальше обтрёпываются.  Плюс бензин и час моего бесценного времени. В общем, если выбрать машинку с загрузкой поменьше (минус 140 рублей) и стирать раз в году, то можно и в старой походить. 

85 лет назад, в ночь с 7 на 8 августа 1941 года, советские бомбардировщики нанесли первый ответный удар по Берлину. Эта секретная операция стала стратегическим решением командования, которое окончательно утвердили после первых немецких налетов на Москву и на фоне сложной обстановки на фронте. Самолеты сумели прорваться к столице Третьего рейха, чтобы обрушить фугасные и зажигательные бомбы на военные и транспортные объекты.

Для нацистов это стало полной неожиданностью: они отказывались верить, что налет - дело рук советских авиаторов. Операция продолжалась до начала сентября 1941 года, укрепив моральный дух как военных, так и гражданских. Вспоминаем этот не самый масштабный, но исключительно важный эпизод войны.

Природа и затерянные в ней люди, построенные человеком города и оберегаемые им животные - очень большое, очень маленькое, очень загадочное и, наоборот, изученное донельзя. Все это в какой-то момент оказалось на экранах смартфонов профессиональных фотографов, которые отказались от сложной техники, чтобы продемонстрировать: красота - в глазах смотрящего, а не в дорогостоящем оборудовании. iPhone Photography Awards (IPPAwards) - один из старейших международных конкурсов мобильной фотографии, проходящий с 2007 года. В 2026-м жюри получило тысячи работ более чем из 140 стран мира. Мы отобрали из них наиболее завораживающие.

   Авите неймётся. То ограничивали контакты по моему объявлению. Показывали, но позвонить/написать мне могли только пять или семь человек в месяц. Хочешь больше - заплати. Явно с кем-то меня спутали. Пару месяцев ограничивали, не дождались денег и плюнули: контачь, сколько влезет. Теперь второй раз понижают мой рейтинг. Типа, я должен более рьяно продавать свои бэушные одноразовые вилочки из коробочек Биг Ланча (ну вот остались), катушку от чёрных ниток и четыре велосипедных цепи в солидоле. Ведь столпившиеся покупатели готовы передраться, а я, дрянь такая, могу ответить лишь на другой день. Десяток пятёрочных отзывов не в счёт. Поэтому меня следует мотивировать бороться за звание продавца социалистического труда, опустив объявление в поиске. И отключив от каких-то там ими же и придуманных фишек - портал призов, управление скидками... - чем я не только не пользовался, но и узнал лишь в связи с введением санкций. Вернуть добросовестное имя можно (слава богу, не за деньги) наиживейше реагируя на спрос. Правда, моё объявление и раньше висело не в топе. А уж на нынешнем дне меня и вовсе вряд ли кто побеспокоит. Но задумка интересна и давно назревша. Коль с таких, как я, и клок шерсти не перепадает, то пишите свои объявления на бетонных заборах, между граффити. Я не понимаю, что ли какой-то недоделанный алгоритм воспринимает меня продавцом, живущим с тутошних продаж? А для меня Авито - это, по-прежнему, лишь возможность бесплатного объявления. Способ продолжать владеть хламом под видом надежды: авось, найдётся покупатель на то, что по советскому менталитету выбросить рука не поднимается.