Начиталась Стивена Кинга по совету одного из коллег. Долго и мучительно пыталась испугаться над "Сиянием". Ну не вышло. Может, четырёхлетнее советское прошлое мешает мне бояться утопленников, стриженных кустов и пожарного шланга. А может, и здравый смысл: материализованное понятно.
Это при том, что я дико боюсь привидений, которые, как все знают из мультика про Каспера, нематериальны и не поддаются удару табуреткой.
А у Кинга, при всём его кажущемся мистицизме, каждое исчадие ада строго дифференцировано и имеет своё досье. Кинговский монстр похож скорее на буйного пациента психушки, чем на инфернальное и загадочное нечто. Как добропорядочный, чтущий науку психоаналитику янки, автор педантично разбирает трудное прошлое главгероя. И на фоне сермяжной человечьей гадости меркнут все мистические отступления. Что такое зомби по сравнению с детскими травмами главгероя и семейными трудностями главгероини? Что такое самодвижущийся лифт по сравнению с адом алкоголизма? Ненужный пустячок, ещё один фактор, чтобы портить жизнь главгерою. Зачем он нужен там?  Чтобы художник имел основание нарисовать эффектную обложку?

"Долгая прогулка" разочаровала ещё больше. Совершенно бредовая фабула, приправленная кровушкой, о-очень дешёвый психологизм на уровне "а мы Фрейда читали" и сюжет, прямой как автобан, по которому топают герои, движимые по-американски неправдоподобными мотивами. Может, по ту сторону океана они выглядят и правдоподобней, я не знаю.

 В общем, "над пропастью" меня впечатлило гораздо, гораздо больше. А что до ужастиков, то, на мой взгляд, они должны быть вроде этой картины художника Чюрлёниса. Ничто так не манит и не пугает, как неизвестность и чуждость...