Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
    Средь военных трофеев и мирных костров,
    Жили книжные дети, не знавшие битв,
    Изнывая от детских своих катастроф.

     Детям вечно досаден
         Их возраст и быт -
     И дрались мы до ссадин,
         До смертных обид.
     Но одежды латали
         Нам матери в срок,
     Мы же книги глотали,
         Пьянея от строк.

    Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
    И сосало под ложечкой сладко от фраз.
    И кружил наши головы запах борьбы,
    Со страниц пожелтевших слетая на нас.

     И пытались постичь -
          мы, не знавшие войн,
     За воинственный клич
         принимавшие вой, -
     Тайну слова «приказ»,
          назначенье границ,
     Смысл атаки и лязг
          боевых колесниц.

    А в кипящих котлах прежних боен и смут
    Столько пищи для маленьких наших мозгов!
    Мы на роли предателей, трусов, иуд
    В детских играх своих назначали врагов.

     И злодея слезам
         не давали остыть,
     И прекраснейших дам
          обещали любить;
     И, друзей успокоив
         и ближних любя,
     Мы на роли героев
         вводили себя.

    Только в грезы нельзя насовсем убежать:
    Краткий век у забав - столько боли вокруг!
     Попытайся ладони у мертвых разжать
     И оружье принять из натруженных рук.

     Испытай, завладев
         ещё тёплым мечом,
     И доспехи надев, -
         что почём, что почём!
     Испытай, кто ты - трус
         иль избранник судьбы,
     И попробуй на вкус
         настоящей борьбы.

    И когда рядом рухнет израненный друг
    И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
    И когда ты без кожи останешься вдруг
    Оттого, что убили его - не тебя, -

    Ты поймёшь, что узнал,
         отличил, отыскал
     По оскалу забрал -
         это смерти оскал! -
     Ложь и зло, - погляди,
         как их лица грубы,
     И всегда позади -
         воронье и гробы!

     Если мяса с ножа
         ты не ел ни куска,
     Если руки сложа,
         наблюдал свысока,
     И в борьбу не вступил
         с подлецом, палачом -
    Значит, в жизни ты был
         ни при чём, ни при чём!


    Если, путь прорубая отцовским мечом,
    Ты солёные слезы на ус намотал,
    Если в жарком бою испытал, что почём, -
    Значит, нужные книги ты в детстве читал!