Телевизор в советской семье являлся радостью и проклятием одновременно. Он был дорог, капризен, бесконечно ломался, устраивал пожары, зачастую еле-еле ловил сигнал, да и самих телеканалов насчитывалось мало, и они были крайне унылые.

Зато это был Т-Е-Л-Е-В-И-З-О-Р! А если еще и цветной…

Как ни странно, но марок и моделей телевизоров в СССР было куда больше, чем телеканалов. Самая популярная марка, с которой обычно и ассоциируется советский телевизор, — это московский «Рубин», а также «Рекорд», который производили в Воронеже, Александрове и Баку.

Первым серийным «Рубином» суждено было стать модели с номером 102. Здесь можно посмотреть ее характеристики подробнее, мы же остановимся на самых главных. Выпуск первобытных «Рубинов» был налажен в 1957 году, то есть еще при Хрущеве. В «хрущевки» их и ставили счастливые покупатели.

Интересно, что черно-белый «Рубин-102» по совместительству мог работать и как радиоприемник — опция, которую в большинстве телевизоров впоследствии отменили. Он был красив для своего времени, массивен (размер экрана 27x36 см), а также, как все ламповые аппараты, сильно грелся и изрядно весил — более 35 кг. Это был первый в СССР серийный аппарат с по-настоящему большим кинескопом 43ЛК2Б — цифра 43 означает размер диагонали в сантиметрах.

Некоторые домашние умельцы вставляли такие кинескопы в старые телевизоры «КВН», в советских журналах даже печатали инструкции, как провернуть подобный фокус.

Его потомок «Рубин-201» (1958 год) выглядит как диковинный ретрофутуристический зверь. Ему не нужна была тумбочка, так как кинескоп располагался над большой встроенной акустической системой. И у него был пульт дистанционного управления! Примитивный, правда, на проводе длиной 7 метров.

В 1964 году появился самый настоящий красавец — «Рубин-106». Он и сейчас смотрится чудесно. Еще чудеснее он смотрелся, когда его ставили не на тумбочку или в «стенку» (стенка — это мебель, а не стена), а на тонкие ножки. Диагональ 59 см. Стоил он 420 рублей — не бешеные, но изрядные деньги.

Так как телеканалов в СССР было кот наплакал — три, максимум четыре, а во многих регионах и вовсе один, то у советских телевизоров были очень примитивные переключатели программ, максимум на 12 позиций. Такие крутилки требовали приложения изрядных усилий при переключении канала, а потому часто ломались. После чего ручка выбрасывалась на свалку, а вся семья переключала каналы плоскогубцами.

В 1968 году со стапелей сошел «Рубин-203Д», буква «Д» означала «дециметровый». Такой телевизор мог ловить сигнал в дециметровом диапазоне, а не только в более распространенном метровом. Правда, дециметровое вещание в СССР оставалось экзотикой и мало кого интересовало. Так что модель особым спросом не пользовалась.

В остальном же это был типовой черно-белый аппарат своей эпохи. Симпатичный.

Переломный момент произошел в 1967 году, когда в Москве началось производство первых серийных цветных телевизоров для граждан СССР. Они получили название «Рубин-401».

Электронная схема цветного аппарата была многократно сложнее черно-белого, но собирался он все еще традиционным методом — на лампах, которых в схеме насчитывалась более двадцати. Неудивительно, что «Рубин-401» весил 65 кг! В одиночку такой аппарат нельзя было не то что куда-то перенести, но даже передвинуть в другой угол комнаты.

В 1976 году «Рубин» выдал свой «магнум опус» — «Рубин-714», аппарат, производство которого не останавливалось десять лет. Это был самый продаваемый цветной телевизор Советского Союза.

Опишем его подробнее, чтобы было ясно, с чем приходилось иметь дело советскому телезрителю. Сразу говорим: это был очень дорогой прибор, стоил 680-715 целковых, так что его можно было встретить далеко не в каждом доме. По правде говоря, даже в конце 80-х во многих семьях, особенно в селах, можно было видеть лишь черно-белые аппараты.

С другой стороны, хоть цена и высока, но аппарат покупался почти на всю жизнь… ну, на полжизни точно. Правда, секрет долголетия вовсе не в качестве сборки, ведь советская сборка была ужасной, а в том, что технику постоянно чинили и латали. Кто-то своими силами, пользуясь принципиальной схемой (она прилагалась к инструкции), но большинство вызывало на дом мастера. В ремонт везти его было нереально — 60 кг!

Часть этих «Рубинов-714» шла на экспорт, и ОТК всегда более строго контролировал качество комплектующих и сборки для экспортных партий.

Поставлялся без пульта дистанционного управления. Размер экрана — 362х482 мм. Диагональ в 61 см для того времени была прорывом и мечтой каждого.

Буквально через год появился еще более продвинутый аппарат — «Рубин Ц-201». Это был первый советский телевизор, собранный без применения вакуумных лам, только на транзисторах и чипах. Такой прогресс позволил снизить массу на 10 кг. А еще у 201-го «Рубина» были сенсорные кнопки — просто шик для того времени. И светящиеся индикаторы.

И все же более массовым стал его преемник — «Рубин Ц-202», очень похожий внешне, только более современный по части начинки. В магазинах за него просили 775 рублей! Полугодовой заработок советского служащего.

В 1984 году в магазинах появился и вовсе громадный «Рубин Ц-266Д» с диагональю экрана 67 сантиметров. Советский колосс.

Инженерами он наверняка задумывался как современный и стильный. Однако убогие отделочные материалы и советский конвейер превращали его в довольно жутковатый аппарат с обаянием трактора. Весил этот «Рубин» сравнительно мало — 39 кг, да и электроэнергию уже не жрал за обе щеки, как его предшественники.