Сейчас очень четко вспомнила это ощущение - когда сидишь на кухне в онкогематологии в РДКБ. Родная уже кухня, куда постоянно зовет кто-то из мам детей-друзей. И вот вы сидите вместе на кухне: ты, мама, ребенок (если ему можно выходить из бокса) и другие мамы. Или просто в компании мамочек. И вот вы что-то обсуждаете и обсуждаете. Точнее обычно это было больше похоже не на обсуждение, а на рассказ о трудной жизни. А тебе только и оставалось кивать головой и слушать, слушать... Особенно, когда никого из детей не было рядом.
А если кто-то из детей был - было очень стыдно есть. Потому что вот сидит рядом с тобой ребенок, а ему ничего этого нельзя. А ты сидишь и пьешь чай с бутербродом. Для меня было открытием, с каким удовольствием дети сами кормили волонтеров и обижались, когда те не ели. Особенно Дашка-гномик. А потом, когда сама слегла и врачи запретили вообще есть - писала друзьям-волонтерам, как я поняла детей. И просила съесть что-нибудь. За меня. Как Дашка-гномик просила. А на кухне в онко постоянная фраза кого-то из детей "ну еще съешь. еще колбасы, еще сыр возьми".
Эту кухню в онко16 помню очень отчетливо. и вид из окна, и где что стоит. Вот только не была уже там тысячу лет.