1



     На заре морозной

     Под шестой березой

     За углом у церкви

     Ждите, Дон -- Жуан!



     Но, увы, клянусь вам

     Женихом и жизнью,

     Что в моей отчизне

     Негде целовать!



     Нет у нас фонтанов,

     И замерз колодец,

     А у богородиц --

     Строгие глаза.



     И чтобы не слышать

     Пустяков -- красоткам,

     Есть у нас презвонкий

     Колокольный звон.



     Так вот и жила бы,

     Да боюсь -- состарюсь,

     Да и вам, красавец,

     Край мой не к лицу.



     Ах, в дохе медвежьей

     И узнать вас трудно,

     Если бы не губы

     Ваши, Дон -- Жуан!

--------

2



     Долго на заре туманной

     Плакала метель.

     Уложили Дон -- Жуана

     В снежную постель.



     Ни гремучего фонтана,

     Ни горячих звeзд...

     На груди у Дон -- Жуана

     Православный крест.



     Чтобы ночь тебе светлее

     Вечная -- была,

     Я тебе севильский веер,

     Черный, принесла.



     Чтобы видел ты воочью

     Женскую красу,

     Я тебе сегодня ночью

     Сердце принесу.



     А пока -- спокойно спите!..

     Из далеких стран

     Вы пришли ко мне. Ваш список

     Полон, Дон -- Жуан!

--------

3



     После стольких роз, городов и тостов --

     Ах, ужель не лень

     Вам любить меня? Вы -- почти что остов,

     Я -- почти что тень.



     И зачем мне знать, что к небесным силам

     Вам взывать пришлось?

     И зачем мне знать, что пахнуло -- Нилом

     От моих волос?



     Нет, уж лучше я расскажу Вам сказку:

     Был тогда -- январь.

     Кто-то бросил розу. Монах под маской

     Проносил фонарь.



     Чей -- то пьяный голос молил и злился

     У соборных стен.

     В этот самый час Дон -- Жуан Кастильский

     Повстречал -- Кармен.



--------

4



     Ровно -- полночь.

     Луна -- как ястреб.

     -- Что -- глядишь?

     -- Так -- гляжу!



     -- Нравлюсь? -- Нет.

     -- Узнаeшь? -- Быть может.

     -- Дон-Жуан я.

     -- А я -- Кармен.

--------

5



     И была у Дон-Жуана -- шпага,

     И была у Дон-Жуана -- Донна Анна.

     Вот и всe, что люди мне сказали

     О прекрасном, о несчастном Дон-Жуане.



     Но сегодня я была умна:

     Ровно в полночь вышла на дорогу,

     Кто-то шел со мною в ногу,

     Называя имена.



     И белел в тумане посох странный...

     -- Не было у Дон-Жуана -- Донны Анны!

--------

6



     И падает шелковый пояс

     К ногам его -- райской змеей...

     А мне говорят -- успокоюсь

     Когда-нибудь, там, под землей.



     Я вижу надменный и старый

     Свой профиль на белой парче.

     А где-то -- гитаны -- гитары --

     И юноши в черном плаще.



     И кто-то, под маскою кроясь:

     -- Узнайте! -- Не знаю. -- Узнай!

     И падает шелковый пояс

     На площади -- круглой, как рай.

--------

7



     И разжигая во встречном взоре

     Печаль и блуд,

     Проходишь городом -- зверски -- черен,

     Небесно-худ.



     Томленьем застланы, как туманом,

     Глаза твои.

     В петлице -- роза, по всем карманам --

     Слова любви!



     Да, да. Под вой ресторанной скрипки

     Твой слышу -- зов.

     Я посылаю тебе улыбку,

     Король воров!



     И узнаю, раскрывая крылья --

     Тот самый взгляд,



     Каким глядел на меня в Кастилье --

     Твой старший брат.