...Когда мы спим, мы практически не помним реальность. Бывает, что она доносится клочками, обрывками. Смутными, тёмными, неполными, плохо связанными между собой. Обычно мы называем обрывки, проблескии реальности снами.

Сегодня утром я дважды ненадолго засыпала. Мне снились красные светящиеся электронные часы, гудение микроволновки, шум воды в чайнике, плеск воды в ванной, яркий свет, йоргут с манго, горячеватый чёрный чай, боль в ногах, как будто я прошла не один десяток километров.

Потом я заснула окончально. День -- время сна. Некоторые люди иногда просыпаются днём -- на несколько мгновений или часов.

В поседнее время я совсем плохо помню реальность. От меня ушёл П., и на его место встал Г. Он нередко снится мне. Вчера мне снилось, что я занималась физикой, а потом -- договаривалась с Г. о встрече. Позавчера же мне полдня снилось, как я собираю стул, только что привезённый из мебельного магазина. Знаете, бывают такие тяжёлые сны, в которых мы что-то делаем: долго, странно, напряжённо, повторяя одно и то же: вкручивая шуруп, который вкручивали недавно, делая одни и те же ходы шахматным конём, много раз подряд доставая из рюкзака один и тот же баллон газа.

У меня не страшные сны, и даже редко -- тревожные, но они тоскливы, безрадостны, мрачны. Хотя иногда прорывается что-то приятное, светлое. Бывает, снятся эротические сны.

Я плохо помню реальность, и она примерно такая же по цветам и настроению. Я совсем недавно научилась чувствовать какие-то связи между реальными событиями. Только я не знаю, как они связаны по времени.

Я не знаю, связано ли это с тем, что я ничего не помню, но в снах цвета ярче. Сегодня днём мне снилось, что я сижу в рубашке цвета артериальной крови, реальность же имеет тусклые, блёклые цвета.

Я не помню, помню ли я сны, когда бодрствую. Однако я помню их отлично в других снах. Другие люди, которые мне снятся, тоже всё помнят. 

Может быть, на самом деле, когда мы спим -- это реальность, а когда мы бодрствуем -- это нам снится?..