Здесь нет тебя, здесь только образ твой,
Впиваясь жизнью в твердый строй предметов,
Стоит, как ангел, за моей спиной И говорит без голоса - о свете.
Он говорит - как камень и вода, Как говорят деревья или стены,
И это - миф, поскольку, как всегда Здесь нет тебя - в текущее мгновенье.
Но коридоры, восстающие в пыли, Где я иду, и наступающие зимы
С голодным ликом - так тобой полны, Что все другое кажется мне мнимым.
Тобой полна пустынность тех садов, Где у меня больное сердце стынет,
Тобой полно отсутствие шагов, Тобой полна игра теней в гостиной.
И полон я - всегда тобой одной, Как будто мысли сжаты в человека,
И если пишут - то его рукой, И если живы - то его опекой.
Живи в вещах, в движениях, в тоске, Живи во всем, чего касаюсь кожей,
Живи во мне, как маленький аскет Живет всей совестью в законе Божьем.
Тогда однажды в одиноком «тут», Я вдруг прозрею - близкий и причастный,
И протянув ладони в пустоту, Коснусь тебя - сквозь время и пространство.

Она не была в Эмиратах,
Не видела Рим никогда
И вряд ли увидит когда-то:
Ей не с кем оставить кота.

Ей снится порой на рассвете
Родной её город - Чита.
Она и туда не поедет:
Ей не с кем оставить кота.

А боль, словно острая спица,
Засела в районе хребта...
Но как она ляжет в больницу?
Ей не с кем оставить кота.

Ей скоро уже девяносто -
Она доживет и до ста.
Секрет долголетья? Всё просто:
Ей не с кем оставить кота.