Цитата сообщения Литвен V. The Hierophant

Да, так вот: ключи от сердец человеческих висят у тебя на поясе, мелодично звенят при ходьбе, но что со всем этим делать дальше – не очень понятно. В ночь твоего рождения в небе над домом, где лежала твоя уставшая мать, зажглась звезда (мы не можем утверждать с уверенностью, но вероятность довольно высока, так что – почему бы нет). Звезды так же рождаются, так же стареют, так же умирают; у каждой звезды, как и у тебя, когда-то была колыбель. Это знание, конечно, ничего не даст тебе, ты уже не сможешь протянуть руки так далеко, чтобы покачать колыбель новорожденной звезды, – впрочем, ты можешь рассказать об этом кому-нибудь, кто моложе и веселее, чьи руки сильнее твоих.
Тебе больше не нужен дом – достаточно дороги, а если нет дороги под ногами, можно обойтись и той, что над головой; тебе больше не нужны ни книги, ни Книга, – достаточно пары чистых листов, а если нет бумаги, можно обойтись вселенной: читать знаки и приметы прошлого и будущего в камнях, ветках и принтах на футболках случайных встречных; оставлять свои где придётся – в пыли, в песке, на снегу, в книгах жалоб и предложений, в карманах детей и попрошаек (мы можем сказать – в сердцах тех, кто шёл рядом, но, выбрав определённый градус пошлости, стоит поддерживать его до конца; если бездумно идти на повышение – утром с высокой вероятностью обнаружишь себя под забором, без паспорта, с привкусом веджимайта во рту).
...Новые звезды, словно змеи, сбрасывают шкуры: это небыстрый процесс, и скинутый покров (чем не покрывало Изиды, к слову; поднимал ли ты его, дорогой, смотрел ли ты в лицо богине? Глупый вопрос; конечно, смотрел) может долго рассеиваться в межзвездном пространстве. Но ты – не звезда, ты можешь легко упустить этот момент, поэтому мы дадим тебе пару советов. Слушай: в тот момент, когда тебе покажется, что и ты, и мир вокруг тебя полны благодатью и любовью, что вот он – белый пламень, вот он – ветерок с юга, вот он ты – чист и светел, дитя земли и звёздного неба; что ты посадил дерево, и вырастил сына, и построил ему дом на дереве; что под списком твоих добрых дел проломится стол из самого крепкого дуба; в этот момент – замри. Выкопай дерево. Затем посади его снова: кроной вверх, корнями – к небу. Встань на голову сам, взгляни на мир – узнаешь ли ты его?
Тогда (мы надеемся) ты припомнишь, что груз благодати ничем не отличается от груза греха (эта величина рассматривается по модулю, такие дела), а тебе ведь наверняка совсем не хочется застрять на вечность-другую на пороге с фонарем в поднятой руке. В мире, где давно придуманы электричество и датчики движения, это просто нелепо; к тому же, рука будет затекать (вспомни бедняжку Моисея). Всё это мы говорим к тому, что очень важно не пропустить момент собственной смерти; ошибка здесь грозит роковыми последствиями (депрессия, чувство холода в ногах, не забудем про затекшую руку), но сильно волноваться не следует: тридцать шесть деканов все продумали, так что похороны должны пройти великолепно.
Напоследок ещё кое-что о звёздах: всякий раз, когда тебе кажется, что зажглась новая звезда, – не забывай, что на самом деле это две звезды, и, возможно, одна притягивает другую, возможно, одна затмевает другую, возможно, одна греет другую; здесь самое место для морали, но мы верим: ты вполне можешь вывести её самостоятельно.