А.Д.

У этой женщины с мягким сочувственным характером и фамилия была подходящая -- рыбка с ласкательным суффиксом. И хобби соответственное: она делала маленьких кукол из подсобных материалов, обшивала их, одевала-обувала, выставляла на выставках народного творчества "della mano", отдавала детским учреждениям... И две ее дочери были такими же чудесными созданиями.

И еще я успел услышать от нее несколько историй, которые стоило бы поведать городу и миру. Вот один такой рассказ. Наверное, он про особый свист, а точно не знаю.

В 1941-ом году, когда началась война, срочно эвакуировали промышленность запада СССР на восток, подальше от наступающего противника. Обычаи были жестокие: работников отправляли со своими предприятиями, как ресурсы, со всем оборудованием и документацией, чтобы как можно быстрее восстановить производство на новом месте. Невзирая на семейные связи.

Так юная Буба Нейман, лишь недавно вышедшая замуж, конструктор одного из украинских заводов, добралась до Саратова. Где вдруг выяснилось, что ее муж, эвакуированный по другому маршруту, пропал.

Она стала его искать. Писала во все возможные инстанции, в Центральное справочное бюро розыска эвакуированных в Бугуруслане... Тщетно. Белобилетник, да еще и бронированный специалист, вряд ли был послан на фронт, но она писала и в Наркомат Обороны. И оттуда -- никаких намеков.

И Буба стала ходить на почтамт. Каждый раз, когда могла. Она подходила к тем, кто писал письма, чтобы тут же их и отправить, и просила: допишите, пожалуйста, в конце вашего письма несколько слов. Просто: "Буба Нейман в Саратове," -- вот так. Вы не знаете никакой Бубы Нейман? Это я. Напишите, пожалуйста. Вдруг это поможет.

И многие соглашались внести этот знак чужого присутствия в своё сугубо личное, иногда очень горестное пространство.

Прошло еще много военных месяцев до того момента, когда некто, получивший где-то в Свердловске письмо от саратовских родственников, обратил внимание на странную приписку. И спросил кого-то из товарищей: "а у нас в техотделе, не Нейман какой-то работает? Может, это из его кто-нибудь?.."

Так они снова встретились. И Буба добилась перевода в этот, кажется, Свердловск. И они пережили войну, и жили вместе -- долго, и, по рассказам, счастливо.

Дальше, видимо, тишина. Но он был, этот особый свист.