Я появился на свет в северном селе Обстегаловка, что под Нароем, в далеком 1883 году. С нежного возраста был я обучен родителем своим простому и незамысловатому мастерству резчика по сосновым иголкам. Родитель мой, о коем сохранились у меня лишь смутные, подернутые флером печали воспоминания, был строг, но дело свое, однако же, знал и ко мне, своему единственному отпрыску относился с любовью и лаской. Драл лишь за дело и не более 2-х раз в день. Разговорами и прочим воспитанием мне, с пеленок привычному к свободе, - не докучал. А по праздникам давал ватрушку.
Освоив немного семейное ремесло, я почувствовал тягу к путешествиям и самостоятельности и в возрасте 88 лет, в 1971 году я отправился пешим ходом в Москву. Там, остановившись на ночлег под окнами роддома №1, увидел я дивный сон: как будто бы младенец я и пухлые немытые женские руки с обгрызенными ногтями и очаровательной гематомкой на средней костяшке, нежно и уверенно поддерживают меня под мокрую попку. И услышал затем я голос неземной, наполненный божественной хрипотцой: "ну вот, дивысь мамаша, родилась скотинка ваша".
И так прекрасен был этот сон, что с тех пор я решил оставить ремесло свое, изрядно помогавшее мне в пропитании тела, и зрить сон тот дальше. Долго я приучал себя видеть этот сон все чаще и чаще. И рождение и первые дни. Тепло материнской груди и мокрые пеленки. Вкус теплого молока и запах легкого перегара. Со временем, через 33 года такой жизни, я перестал различать явь и сон, и, разумеется, - умер.
Трусят маленькие дети,
Если их застигнет ночь;
Дети страхи полуночи
Громкой песней гонят прочь.
Так и я, ребенок странный,
Песнь мою пою впотьмах;
Незатейливая песня,
Но зато разгонит страх.
(с) Известный Немецкий Поэт