
Èîãàííåñ Áðàìñ (7.05.1833, Ãàìáóðã — 3.04.1897, Âåíà)
Ïîêà åñòü ëþäè, ñïîñîáíûå âñåì ñåðäöåì îòêëèêàòüñÿ íà ìóçûêó, è ïîêà èìåííî òàêîé îòêëèê áóäåò ðîæäàòü â íèõ ìóçûêà Áðàìñà — îíà, ýòà ìóçûêà, áóäåò æèòü.
Ã. Ãàëü
Áðàìñ áåç êîíöà ðàáîòàë íàä ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, à áîëüøóþ ÷àñòü íàïèñàííîãî âîîáùå óíè÷òîæèë. Åãî ïîñåùàëà èäåÿ, îí ðàçäóìûâàë íàä íåé âî âðåìÿ äîëãèõ ñåëüñêèõ ïðîãóëîê (êàê Áåòõîâåí), èçó÷àÿ å¸ ñî âñåõ âîçìîæíûõ ñòîðîí, è òîëüêî ïîòîì íàêîíåö çàïèñûâàë. Çàòåì Áðàìñ ïðèñòóïàë ê ðàáîòå íàä òåì, ÷òî çàïèñàë: óëó÷øàë, ïîïðàâëÿë — òóò-òî è íà÷èíàëèñü ïîäëèííûå ìó÷åíèÿ.  êîíöå êîíöîâ îí îòïðàâëÿë çàêîí÷åííóþ ïüåñó äðóãó, ìíåíèþ êîòîðîãî äîâåðÿë, ñ çàïèñêîé, ÷òî ýòî î÷åíü ïëîõàÿ ïüåñà. Åñëè äðóã äåëàë çàìå÷àíèÿ, Áðàìñ èíîãäà ïðèíèìàë èõ, èíîãäà íåò. Íî âñ¸ ðàâíî ñíîâà ÷òî-òî äîäåëûâàë è ïåðåäåëûâàë. Òîëüêî áóäó÷è óâåðåí, ÷òî ïðîðàáîòàë ïüåñó âäîëü è ïîïåð¸ê, è ïî âîçìîæíîñòè ïðåäñòàâèâ å¸ ïóáëèêå, Áðàìñ íàêîíåö-òî îòïðàâëÿë ðóêîïèñü èçäàòåëþ, îáû÷íî îïÿòü-òàêè ñ ñîïðîâîäèòåëüíîé çàïèñêîé, ÷òî èçäàâàòü å¸ íå ñòîèò.
Âòîðîé ñòðàñòüþ ïîñëå ìóçûêè ó Áðàìñà ñ ðàííåãî äåòñòâà áûëî ÷òåíèå. Îí ÷èòàë ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîçâîëÿëî âðåìÿ. ×òåíèå ÿâëÿëîñü äëÿ íåãî îäíîâðåìåííî ðàçâëå÷åíèåì, îòäûõîì è ïîòðåáíîñòüþ. Áðàìñ ÷àñòåíüêî íàñòàâëÿë ñâîèõ ó÷åíèêîâ:
- ×òîáû ñòàòü õîðîøèì èñïîëíèòåëåì, íàäî íå òîëüêî ìíîãî óïðàæíÿòüñÿ íà èíñòðóìåíòå, íî è ìíîãî ÷èòàòü. Êíèãà áóäèò âîîáðàæåíèå, íå äàåò ëåíèòüñÿ óìó. ×èòàéòå, ãîñïîäà, ÷èòàéòå êàê ìîæíî áîëüøå!
- À êîãäà æå çàíèìàòüñÿ èíñòðóìåíòîì? Âåäü îí òîæå òðåáóåò âðåìåíè! - ñ íåäîóìåíèåì çàäàâàëè âîïðîñû ó÷åíèêè.
- Áûëî áû æåëàíèå, à óæ âðåìÿ âñåãäà íàéäåòñÿ! - ðåøèòåëüíî îòâå÷àë êíèãîëþá-ó÷èòåëü. - Íàïðèìåð, ñàì ÿ, åùå áóäó÷è ðåáåíêîì, âûíóæäåí áûë çàðàáàòûâàòü íà æèçíü, èãðàÿ âñÿêóþ åðóíäó â ìàòðîññêèõ êàáà÷êàõ Ãàìáóðãà. ß äîâîëüíî ñèëüíî òîìèëñÿ òàêèì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì, ïîêà íå äîãàäàëñÿ ïîñòàâèòü íà ïþïèòð âìåñòî íîò êíèãó! Ïðàâäà, ïîðîé, çà÷èòàâøèñü, ÿ è íå çàìå÷àë, êàê âìåñòî òàíöåâ ïðèíèìàëñÿ èãðàòü ñîíàòó Áåòõîâåíà... Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïüÿíûì ìàòðîñàì áûëî âñå ðàâíî, îíè ïëÿñàëè è ïîä Áåòõîâåíà. Òàê ÷òî è îíè, è ÿ ïðîâîäèëè âå÷åðà âî âçàèìíîì óäîâîëüñòâèè.