
Ìóçûêà – ñàìà ïî ñåáå çàãàäêà. Íî è â ýòîé çàãàäêå åñòü ñâîè çàãàäêè. Ñòðàííî çâó÷èò âîïðîñ: êòî íàïèñàë Àäàæèî Àëüáèíîíè? Êîíå÷íî, Àëüáèíîíè. Íî – íåò.
Òîìàçî Äæîâàííè Àëüáèíîíè (1671 – 1751 ãîä) – âåíåöèàíñêèé êîìïîçèòîð, íàïèñàâøèé îêîëî 50 îïåð è ìíîæåñòâî èíñòðóìåíòàëüíûõ êîíöåðòîâ. Áîëüøàÿ ÷àñòü åãî íàñëåäèÿ áûëà áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíà âî âðåìÿ áîìáåæêè Äðåçäåíà àâèàöèåé ñîþçíèêîâ â êîíöå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Èìåííî àðõèâó íåîïóáëèêîâàííûõ ïðîèçâåäåíèé Àëüáèíîíè òîãäà íå ïîâåçëî – åãî íå óñïåëè âûâåçòè.
Èòàëüÿíñêèé ìóçûêîâåä è àâòîð ìíîãèõ ìóçûêàëüíûõ áèîãðàôèé Ðåìî Äæàäçîòòî (1910 – 1998 ãîäû) ðàáîòàë â Äðåçäåíñêîé áèáëèîòåêå (Ñàêñîíñêîé çåìåëüíîé áèáëèîòåêå) ñðàçó ïîñëå âîéíû. Òîãäà îí ÿêîáû íàøåë êðîõîòíûé ðóêîïèñíûé ôðàãìåíò áàñîâîé ëèíèè è âîññîçäàë ìóçûêó. Òàê ïîÿâèëîñü íà ñâåò îäíî èç ñàìûõ èñïîëíÿåìûõ â ìèðå ïðîèçâåäåíèé. È çíà÷èòñÿ îíî êàê Àäàæèî Àëüáèíîíè, õîòÿ ñ÷èòàåòñÿ äîêàçàííûì, ÷òî àâòîðñòâî öåëèêîì ïðèíàäëåæèò Äæàäçîòòî. Äà è òîò ôðàãìåíò áóìàãè ñ íîòàìè òàê è íå áûë âïîñëåäñòâèè íàéäåí.
Àäàæèî ðàçîøëîñü ïî ìèðó. Îäíèõ ôèëüìîâ, â êîòîðûõ çâó÷èò ýòà ìóçûêà – íåñêîëüêî äåñÿòêîâ. Ñðåäè íèõ – çíàìåíèòûé àíòèâîåííûé àâñòðàëèéñêèé ôèëüì «Ãàëëèïîëè» 1981 ãîäà, «Êàæäûé çà ñåáÿ, à Áîã ïðîòèâ âñåõ» (Ãðàí-ïðè Êàííñêîãî ôåñòèâàëÿ), «Òàíåö-âñïûøêà» (Îñêàð) è äðóãèå. Ïåñåí, îñíîâàííûõ íà Àäàæèî – åùå áîëüøå. Îíè â ðåïåðòóàðå ìíîãèõ àðòèñòîâ – Ñàðû Áðàéòìàí, Õîñå Êàððåðàñà, Äåìèñà Ðóññîñà, Êàðåëà Ãîòòà, Ìèðåé Ìàòüå, à òàêæå ãðóïï, âïëîòü äî ðîê-ìåòàëëà.
À åùå íåîáõîäèìî íàçâàòü çàìå÷àòåëüíûé ìóëüòôèëüì Ãàððè Áàðäèíà. Ãàððè Áàðäèí (ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â Îðåíáóðãå) – àíèìàòîð, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè, òðåõ ïðåìèé «Íèêè», îáëàäàòåëü «Çîëîòîé ïàëüìîâîé âåòâè» Êàííñêîãî ôåñòèâàëÿ. Åãî ìóëüòôèëüìû ìíîãèì çíàêîìû, ìîæíî íàçâàòü òàêèå åãî ðàáîòû, êàê «×ó÷à» èëè «Ãàäêèé óòåíîê». È åãî «Àäàæèî» ñ Àäàæèî Àëüáèíîíè (íî íå Àëüáèíîíè) – ýòî ïîòðÿñàþùèé ôèëüì-ïðèò÷à. Î òðàãåäèè ïðîðîêîâ è íîâàòîðîâ, è î òðàãåäèè òîëïû òîæå. Î âå÷íûõ èñòèíàõ è òîì, êàêîé îòêëèê îíè íàõîäÿò. Î áåëûõ âîðîíàõ è ÷åðíûõ âîðîíàõ, íå ïðèìêíóâøèì ê ñòðîéíûì ðÿäàì áîëüøèíñòâà. Î òîì, êàê îáùåñòâî «èçæèâàåò» èç ñåáÿ ëþáîãî, êòî õîòü êàê-òî âûäåëÿåòñÿ. ×óòü ñòèõ âåòåð – ïîïûòêà çàìàçàòü, âñåîáùèé ïîêëåï (â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà), ïðîñòî óíè÷òîæåíèå è òî, ÷òî äàëüøå... Çà ïÿòü ìèíóò ìèíèìàëüíûìè ñðåäñòâàìè ñôîðìóëèðîâàíà ñóòü âçàèìîîòíîøåíèé ëè÷íîñòè è îáùåñòâà.
Àâòîð Ãàëÿ Êîíñòàíòèíîâà
Ã. ÁÀÐÄÈÍ - «Àäàæèî» - ýòî ñàìûé ñêà÷èâàåìûé, ìíå êàæåòñÿ, ôèëüì ìîé â Èíòåðíåòå, ñàìûé ñêà÷èâàåìûé. Íó ýòî îí… ïîÿâèëñÿ ôèëüì ìåæäó, íó, êàê áû íå îò õîðîøåé æèçíè, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã íà çàïèñü ìóçûêè äëÿ «×ó÷è-2», ìóçûêè Äóíàåâñêîãî Èñààêà, è ìíå íóæíî áûëî ÷åì-òî çàíÿòüñÿ ðóêè è óìû ìîèõ êîëëåã, è ÿ ïðèäóìàë ýòîò ñþæåò íà áóìàãå îðèãàìè. Ìíå íóæíî áûëî òîëüêî îïëàòèòü ïðàâà íà çàïèñü Ãåðáåðòà ôîí Êàðàÿíà «Àäàæèî Àëüáèíîíè», è ýòî ñäåëàë ôðàíöóç, ôðàíöóç ïîñî÷óâñòâîâàë ìíå, îïëàòèë ïðàâà, è òàêèì îáðàçîì ìû ñäåëàëè, â ïàóçå, ìû ñäåëàëè ýòî êèíî.